48 часов: фильм "Джобс: Империя соблазна", альбом Franz Ferdinand
КИНО
"Джобс: Империя соблазна" (США), 121 мин.
Кто: Джошуа Майкл Штерн, темная лошадка в режиссерском стойле Голливуда. Сделал три фильма, из которых более-менее известным можно считать ужастик "Кукольный дом". Почему-то именно к Штерну пришел богатенький человек из Техаса по имени Марк Халм и предложил профинансировать байопик о Стиве Джобсе. За историю о вдохновенном бизнесмене, революционере IT-технологий и основателе корпорации Apple Штерн схватился двумя руками. В интервью намекал о судьбоносном братстве "людей со стороны". Мол, он сам такой в Голливуде, и Холм такой в бизнес-мире Америки, и Джобс был таким для IBM. "Я вижу важность некоего посыла, месседжа в кино, - рассказывает режиссер. - Я просто хочу продолжать снимать фильмы, которые что-то значат, заставляют зрителей задумываться. Буду держаться так долго, как смогу". Дело, конечно, хозяйское. Только вот обнаружить упомянутые "посыл, месседж и повод задуматься" в его ленте оказывается не так-то просто.
Кому смотреть: всем, кто не пропускает громкие кинопремьеры. Других причин смотреть эту картину обнаружить не удалось. Фанатам Эштона Катчера. Из его крупных планов в роли Стива Джобса состоит примерно половина ленты.
Что: то, что рано или поздно должно было случиться. Канонизация Стива Джобса и попытка втиснуть его масштабную личность в душноватый пантеон героев Америки. Сразу после смерти основателя Apple на низкий старт встали несколько режиссеров и успели между собой изрядно пересобачиться. Оно и понятно: бурная биография и неподражаемый имидж Джобса - идеальные фрукты для голливудских аппетитов.
Первым лакомый кусок от яблока раздора откусил Штерн. Он быстрее всех снял ленту и запустил ее в прокат. Минут через двадцать после стартовых титров возникает резонный вопрос. Зачем Штерну дали денег на работу, в которой он к своим 52 годам толком не разобрался? Его байопик - скучнейшая, плоская и примитивно снятая история, в которой Стив Джобс выглядит, как Скрудж МакДак в припадке параноидальной жадности.
Расчет на данные Эштона Катчера проваливается сразу после стартовой сцены, где сотрудники Apple аплодируют ораторским банальностям Джобса. Актер тщательно скопировал его знаменитые улыбку и походку, которые демонстрирует два часа. Больше показать ему нечего. Для того, чтобы вжиться во внутренний мир героя, тем более такого неординарного, как Джобс, нужно, как минимум, много времени. Его-то как раз отчаянно не хватило всей съемочной группе, начиная со сценариста.
Нарезка фактов из биографии гениального бизнесмена хромает на обе ноги. Точно как Катчер-Джобс, когда идет по длинному коридору своего суперсовременного офиса. Ни слова о завоевании рынка планшетов, изобретении смартфонов и других элегантных заморочках, то и дело сводивших с ума человечество. Максимум внимания борьбе за власть и подогнанная под эти картинки трактовка поступков Стива. Со студенческой юности до президентства в корпорации Apple он продает чужие идеи, прячет от коллег выручку, предает друзей, поступает с девушками, как последняя сволочь, и бросает недовольным циничные фразы, вроде: "Я не жалею людей, а делаю их лучше".
Что касается "людей", то к ним у режиссера, видимо, было два требования. Не сопротивляться гримерам, которые делали их похожими на реальных представителей окружения Стива. И не играть ничего, кроме горящих черным пламенем фанатичных взглядов. Что, к слову, далеко не у всех получилось убедительно.
МУЗЫКА
"Right Thoughts, Right Words, Right Action", CD
Кто: Franz Ferdinand, рок-группа из Глазго. По мнению фронтмена Алекса Капраноса, играют поп-музыку. Потому что "если ты покачиваешь ножкой - это уже поп". Поклонники уверены, что FF реставрируют пост-панк и стопроцентно вписываются в широкое понятие инди-рок. Как бы там ни было, с начала нулевых команда получает музыкальные награды, продает диски миллионными тиражами и редко, но метко записывает альбомы. Их уже четыре и каждый отмечен желанием Капраноса не повторяться и не идти в ногу с массовыми вкусами. После третьей пластинки Tonight музыкантам показалось, что все плохо. Было принято решение больше не выступать. Но потом посидели, подумали, вспомнили, с чего начинали, и вернулись к истокам. И правильно сделали: пластинка Right Thoughts, Right Words, Right Action - это просто праздник какой-то.
Кому слушать: поклонникам романа "Ланарк" шотландского писателя Аласдера Грея. Тексты к песням написаны под его сильным влиянием. Всем, кто давно не ощущал себя вечно молодым: с FF все непременно получится.
Что: тонкая и звонкая музыка. Заставляет "покачивать ножкой" в темпе детского утренника. Самого лучшего утренника в самом сказочном детском саду, где не бывает воспитателей, на обед дают свежую землянику, дети ироничны, умны и поют кристальным многоголосьем. Взрослые заглядывают сюда ненадолго - поиграть на игрушечных ксилофонах, пошуметь изящными погремушками и повспоминать состояние абсолютного счастья.
Для FF это, судя по всему, музыка 1960-х. Ленноновские "Земляничные поля навсегда" возвращаются и побеждают. Песня Fresh Strawberries и в тексте, и в аранжировках содержит столько приветов эпохе "британского вторжения", что впору обнять старую гитару и сплясать с ней задумчивый шотландский рок-н-ролл.
Самые свежие и заводные первые минут пятнадцать. Песни Right action, Evil Eye, Love Illumination, Stand of the Horizon - это бездна вкуса, море неподдельного веселья, ироничные тексты и легкость, с которой команда Капраноса жонглирует всей этой красотой. До немного грустной и ернической финальной композиции Goodbye lovers новостей больше не будет. Зато будут неплохие треки, оттеняющие главный посыл альбома. Правильные мысли, правильные слова и правильные действия в сумме дают правильную музыку. Слушать которую - такой же кайф, как и, видимо, ее создавать.
КНИГА
"Московский дивертисмент", издательство "Текст", 173 стр.
Кто: Владимир Рафеенко, писатель и поэт из Донецка. По его словам, "гражданин мира, любящий свой город и любящий Украину". А также "человек, думающий и пишущий по-русски". Идеальные позиции для получения "Русской премии" - учрежденной Фондом Ельцина российской литературной награды. Страна победившего Путина ежегодно одаривает ею русскоязычных писателей, живущих за пределами России. "Московский дивертисмент" Рафеенко взял "серебро", а другой его роман - "Демон Декарта" - "золото". О существовании талантливого автора узнали и на его родине. На текущий момент критики считают этого писателя "восходящей звездой русскоязычной Украины" и "магическим постмодернистом", вроде Павича и Эко.
Кому читать: любителям пронзительных любовных историй, литературных игр, античных мифов, кокаиновых снов, непредсказуемых слов, сказки Гофмана "Щелкунчик" и вездесущего "Ежика в тумане". Все герои, в большей или меньшей мере, старые знакомые. При этом нет никого, о ком можно было бы сказать что-то внятное, не написав при этом роман.
Что: текст, в котором все необычно. Начиная от стиля изложения - ритмизованной прозой с уникальной пунктуацией. И заканчивая бодрой финальной фразой: "Ахиллес, открой мне бутылку пива". Последнее слово в этой истории остается за Ежиком, бывшим танцором Нижинским и героем Войны за Московское Сердце. Эта война - главный нерв сюжета. Ежик описывает происходящее так: "Все, русские и нерусские, правые и левые, молодые и старые, умные и глупые, мужчины и не очень, - шли на эту серую сволоту с сердцами, наполненными пьянящей красотой смерти и любви".
У каждого героя "романа-илиады" по две-три судьбы и бессчетное количество оболочек. Относительная ясность возникает за Перевалом Историй, где персонажи обретают истинное лицо. Главный герой - некто 27-летний в драных джинсах - активный путешественник туда и обратно. За Перевалом его зовут Патроклом. В Москве - студентом, дворником, героем любовником, не очень мужчиной, кокаинистом-интеллектуалом и тоже Патроклом. Жителю Украины Перевал с его строгими стражами напомнит таможню на украинско-российской границе. А Патрокл - соседа-студента, подавшегося в бывшую метрополию в поисках лучшей жизни.
Авторская концепция, конечно, куда глубже. Без знания мифологии, архетипов и литературной классики читателю не обойтись. Одна Москва-Троя и напавшая на нее крысиная рать - "серая сволота" - чего стоит. Хорош и почти булгаковский роман между профессоршей и студентом. "Пьянящая красота смерти и любви" увенчается рождением спасителя-акселерата и прочими щемящими трансмутациями. В 1990-х на этом поле играл Юрий Андрухович. В своей "Московиаде" он тоже отправлял студента на учебу в Москву и воевал с гигантскими грызунами. На новом временном витке возникла новая история - более пронзительная, смешная, многослойная и воистину безумная.