Это только на первый взгляд герой Хоакина Феникса гуляет в одиночку - в его кармане всегда лежит мини-компьютер с виртуальной возлюбленной (фото - kinopoisk.ru)

КИНО

Подписывайтесь на полезный легкий контент в Instagram

"Она", США, 125 мин.

Кто: Спайк Джонз, клипмейкер и режиссер с репутацией клинического чудака, большой любитель снимать фильмы-головоломки ("Быть Джоном Малковичем", "Адаптация"). "Она" - первая лента Спайка, сценарий которой он написал сам. По традиции, у Джонза под рукой оказался целый выводок артистов из первых голливудских рядов: выходящий на гроссмейстерский уровень Хоакин Феникс, приближающаяся к пику карьеры Эми Адамс, не по годам мудрая Руни Мара. Кроме того, за кадром осталась Скарлетт Йоханссон, которая озвучивала главную героиню - девушку из компьютерной программы. Вся команда Джонза приложила руку к тому, что "Она" претендует на пять статуэток "Оскар", которые будут раздавать 2 марта.

Кому смотреть: любителям фантастики, которым симпатична реальность, где люди общаются с миром преимущественно с помощью чипа в ухе. Поклонникам любовных историй, в которых тривиальные повороты сюжета поданы в неординарной обертке.

Отключить рекламу

Что: 2025 год. Печальный интроверт Теодор (Феникс) работает в компании, которая зарабатывает на том, что пишет сентиментальные письма одиноким клиентам. Теодор - король задушевного слога, между тем как его собственная личная жизнь на нуле, а лучшие друзья - герои компьютерных игр. Сердечные дела резко идут на поправку, когда он покупает себе "Операционную систему 1" - программу с виртуальной девушкой Самантой. Она ведет себя совсем как живая. И у нее только один недостаток - нет тела. Что не мешает Теодору заниматься сексом с новой подружкой и все сильнее привязываться к ней. Как можно предположить, роман с женщиной-микросхемой - это так же непросто, как и любой другой роман.

О том, как виртуальный мир перекраивает живую реальность, снято немало фильмов - от "Симоны" до "Матрицы". Но Спайк Джонз заходит с этим материалом на территорию, довольно слабо исследованную кинематографом - человеческое одиночество. Придуманный им социум почти сплошь состоит из аутистов с кругозором не шире компьютерного экрана. Жутковатая перспектива не выглядит фантастикой даже из 2014 года, где интернет в качестве лучшего друга человека - давно не редкость. Джонз всего лишь слегка утрирует нынешнюю ситуацию: его цифровые персонажи способны учиться у людей переживать сложнейшие чувства. Отчего пользователям "Операционной системы 1" ничуть не легче: где ни спрячь голову в песок, рано или поздно придется решать все те же проблемы.

В том, как Теодор выходит из своих тупиков, спрятан главный секрет фильма. И дело даже не в том, что Джонз запускает в голову зрителя массу полезных вопросов-вирусов (предоставляет ли любовь право собственности? Стоит ли уходить в виртуал, не разобравшись с реалом? Почему человек, способный избавить от одиночества других, не может избежать его сам?). Самый ценный поворот сюжета здесь тот, где выясняется, что искусственный разум - вполне самостоятельная субстанция. И что человек в качестве всемогущего творца виртуальной реальности, не более чем иллюзия. Если компьютер способен научить своего владельца любить, то еще вопрос, кто кого создает. Операционная система воплотилась, сделала свое дело и самоустранилась. Но данные не удалены - они остались в человеческом сердце.

МУЗЫКА

Отключить рекламу

Morning Phase, CD

Кто: Бек Хэнсен, американец и человечище в самом расцвете сил. Музыкант, который, по некоторым мнениям, может все. Ему 43, он композитор, мультиинструменталист, отличный аранжировщик, сын отличного аранжировщика Дэвида Кемпбелла, внук недурного художника Эла Хансена и хороший поэт. А также автор 14 альбомов, множества музыкальных шоу и нескольких саундтреков к кино ("Вечное сияние чистого разума", "Между небом и землей", "Скотт Пилигрим против всех"). Последние лет десять, судя по всему, изживает в себе безумного фрика. Пишет грустную взрослую музыку. Где в данный момент находится и с чем вынырнет на поверхность шоубиза, обычно никто не знает. Так же как и не сомневается в том, что вынырнет он эффектно.

Кому слушать: тем, кто следит за творчеством Бека и воспринимает его не только как автора Loser, сенсационного хита начала 1990-х. Новая пластинка американца, по его же словам, гораздо ближе к другой работе - меланхоличному диску Sea Change (2002). Поклонникам мягкой акустики, которая в Morning Phase является секретным оружием глубокого поражения.

Отключить рекламу

Что: очень раннее утро, когда во всем городе не спишь ты один. Бек умудрился "сфотограграфировать" и упаковать в альбом хрупкое предрассветное время, когда мысли и чувства уже проснулись, но еще свободны от пресса наступающего дня. Все 13 песен несут на себе следы этого таинственного состояния. Cтартовая Morning, шестая Unforgiven и седьмая Wave кажутся сотканными из него. В этих очень красивых композициях размеренно дышит чудо - неуловимое, как открывание глаз, теплое, как постель, и чуть зябкое, как воздух из форточки.

С Morning Phase будет особенно хорошо тем, кому сейчас плохо. В альбоме хватает тягучей меланхолии, которую американцы называют голубой печалью - the blue. Пятая на диске Blue Moon - наглядная к тому иллюстрация. Старт со слов I am tired being along, щемящая грусть от первой до последней ноты, и при этом ничего душераздирающего. Бек тоскует очень мягко, прибегая к успокоительной силе деликатных акустических гитар, гулких ударных и выдрессированного, как детский хор, бек-вокала.

Помимо упомянутых гитар и ритм-энд-секции, музыкант строит свое утро на спокойных клавишных, шуршащих песочных маракасах, знающих свое место флейтах и умеренно воздушных скрипках. Стандартный набор фолк-рокера звучит неожиданно и чарующе. Так, как и должен звучать в руках опытного композитора и мелодиста от бога. Спрятать в грустной теме силу преодоления грусти. Показать слушателю множество оттенков меланхолии. Выставить ее на свет восходящего солнца и залюбоваться открывшейся картиной - такое под силу немногим. Если от четкого, как часы, ритма, дивного плетения фолковых тем, сдержанных высказываний альта и выразительной, как меткая реплика гитары, - Turn Away - у вас не упадет сердце, значит, у вас его нет. Как сказал Бек в одной из своих композиций - All of these are definitely amazing.

КНИГА

"Чакра Фролова", издательство "Эксмо", 544 страницы

Кто: Всеволод Бенигсен, российский писатель, актер и режиссер. Человек с неизменной трубкой в углу рта, задача которой - подчеркивать эксцентричность и творческую натуру своего владельца. Выпускник ВГИКА, человек из актерского цеха Михаила Левитина, режиссер, сценарист и композитор в одном лице (драма "Аварийное состояние"). Автор двух романов, десятков рассказов и пьес. Литературный дебют - роман "ГенАцид" - фигурировал в списках нескольких литературных наград и, в конце концов, попал в лауреаты премии журнала "Знамя".

Кому читать: всем, кто любит анекдоты на полтысячи страниц и готов воспринимать в сатирическом ключе события Второй мировой войны. Главный герой романа - советский кинорежиссер Фролов - ищет себя в аду фронтовой Белоруссии.

Что: 1941-й год. Фролов получает задание снять фильм-агитку об образцовом колхозе в белорусской деревне. По дороге режиссер умудряется заблудиться, попасть в деревню Невидово, пропустить начало войны и неожиданно оказаться в тисках двух диктатур - советской и фашистской. На творческую голову кинохудожника, как снег на голову, валятся евреи-партизаны, непроходимо дремучие крестьяне, дружелюбные оккупанты, которые не вешают пьяных аборигенов (ждут, пока протрезвеют, а, не дождавшись, отпускают), и уголовники-беспредельщики. Спасаясь ото всех сразу, Фролов по уши увязает в абсурде войны. Сбиваясь со счета в списке бессмысленных жертв и пытаясь угодить хоть какому-то режиму, он, в конце концов, оказывается в гробу. В котором, да еще и на плечах деревянного бюста Сталина, переплывает реку, попутно страдая от чрезмерной влаги и творческой нереализованности.

Все, кто увидит в романе сходство с "Жизнью и необычайными приключениями солдата Ивана Чонкина" Владимира Войновича, будут абсолютно правы. Фролов - младший брат Чонкина с наследственной тягой к трагифарсу и историческому гротеску. С поправкой на эпоху постмодернизма и трендовые темы современности. Если ваш внутренний патриот спокойно отнесется к фразе: "Ты, Александр Георгиевич, не совсем понял масштаб случившейся херни" в контексте начала Великой Отечественной, читайте. Будет над чем биться в смешливой истерике, и над чем призадуматься, печально покачивая головой. Книга предоставлена магазином "Читайка"