48 часов: фильм "Последняя любовь мистера Моргана", книга Быкова
КИНО
"Последняя любовь мистера Моргана", Германия - Бельгия - Франция - США, 115 мин.
Кто: немецкий режиссер/сценарист Сандра Неттельбек, всю свою жизнь в кино занимающаяся разработкой семейной темы. Героями историй уже были свободная девушка ("Неотразимая Марта", собравшая в 2002-м целый букет фестивальных призов), замужняя женщина ("Элен") и даже собака, которой досталось наследство от хозяина ("Сержант Пеппер"). Дошло дело до овдовевшего мужчины. В помощь Сандре в ее новом фильме достались гранд-мастер актерской профессии Майкл Кейн и очень перспективная француженка Клеманс Поэзи. На подхвате поработала звезда "Секретных материалов" Джиллиан Андерсон.
Кому смотреть: всем, кто любит жизнь за просто так и умеет за нее бороться. Всем, кому жизнь осточертела и кто не понимает, как с ней бороться. В общем, всем.
Что: 77-летний американский профессор философии в отставке (Кейн), осевший в Париже, четвертый год не может смириться со смертью жены. Мэттью Морган делает все, чтобы действительность не пролезла в его жизнь даже сквозь мельчайшие щели: окна в его доме надежно закупорены и заклеены, входную дверь стережет крепкий замок и цепочка. Необходимость учить французский вызывает у него тоску и мучительное желание обойтись без этого. Однако однажды он зайдет в автобус, где столкнется с учительницей танцев по имени Полин (Поэзи), которая годится ему во внучки. С каждым последующим днем у мистера Моргана будет все меньше шансов спрятаться от мысли, что он все еще жив, что с этим надо что-то делать и что самоубийство - не вариант.
Лента Неттельбек - еще одна выдающаяся работа в ряду картин о людях, скованных недугом: "Моя жизнь без меня" Изабель Койшет, "Море внутри" Алехандро Аменабара, "Скафандр и бабочка" Джулиана Шнабеля. Отличие мистера Моргана от героев упомянутых фильмов в том, что его атакует не болезнь тела, а отчаяние. Опрометчиво думать, что ему от этого легче. Задачи, которые стоят перед Мэттью, абсолютно идентичны тем, которые решают физически больные люди. Как понять, что смерть один из элементов жизни? Что нужно сделать, чтобы твои близкие не стали жертвами твоего эгоизма? Зачем в твои опустошенные унынием комнаты входит и наполняет их светом человек, о существовании которого ты еще вчера даже не подозревал? Перелопативший в молодости тонны философской литературы мистер Морган понятия не имеет о том, что на все это отвечать. Пока не услышит от девушки без университетского образования, которая моложе его на полвека: "Вы еще не все поняли. Когда человек понимает все, он умирает".
Неттельбек сняла чистейшей воды драму, которая при этом напрочь лишена тяжеловесности. Причиной тому и юмор, который выверенными дозами внедряется в сюжет, снимая ненужное напряжение (прежде всего, виртуозные репризы на тему того, как неуклюжи американцы в овладении французским, и как нелепы французы, изъясняющиеся на английском). И филигранная игра Майкла Кейна, который уверенно ходит по тонкой линии, разделяющей трагическое и комическое (как он переминается с ноги на ногу на уроке ча-ча-ча - это нечто). И общая тональность фильма, обремененного длинным списком проклятых вопросов, но не позволяющего ни на миг усомниться в том, что рано или поздно ответы на них придут.
МУЗЫКА
Against Me!, CD
Кто: самая популярная на сегодня транссексуалка Америки Лора Джейн Грейс, в прошлом известная как Том Гэйбел. Панк-группа Against Me!, существующая с конца 1990-х, - ее детище. Том, с 13-летнего возраста ощущавший себя женщиной в мужском теле, держался долго, но в 2012 году сдался, сделал операцию и встал с хирургического стола девушкой по имени Лора. Нынешний альбом Transgender Dysphoria Blues - первая пластинка, выпущенная Against Me! после искусственного превращения ее фронтмена во фронтвумен. Обалдевшие от бурного развития трансгендерных событий, год назад из группы сбежали бас-гитарист и барабанщик. Ничего - нашлись другие.
Кому слушать: тем, кто неровно дышит в сторону панк-культуры вообще и самых бескомпромиссных ее проявлений в частности. В эпоху когда в большинстве рок-протестов проглядывают белые швы продуманных пиар-кампаний, и трудно рассмотреть проявления реального недовольства положением вещей в социуме, то, как отжигает бывший Том, выглядит убедительно. Меломаны, скучающие по бойким временам, когда Sex Pistols посылали куда подальше кого угодно, получат свою ностальгическую дозу.
Что: тех, кто ожидал, что после работы скальпелями над телом лидера Against Me! музыка группы станет более женственной, ждет глубокое разочарование. Это все тот же сыровяленый панк с элементами гаражного звука, местами грубоватый, почти всегда разухабистый и неизменно честный. Освободившись от многолетней необходимости скрывать свои переживания, Лора вываливает все, что у нее накопилось - отсюда и заглавие пластинки Transgender Dysphoria Blues, и откровенная тематика некоторых песен с названиями "Настоящая душа транс-бунтаря" и "Безусловная любовь". Человеку, который столь круто решил изменить свою жизнь, поверить легче, нежели тем, кто игриво зарабатывает капитал, спекулируя на пикантном антураже.
Однако далеко не все сводится к области ниже пояса. Не только аромат сенсации причиной тому, что сейчас диск Against Me! находится на заметном 23-м месте в хит-параде журнала "Биллборд". Еще в юношеском возрасте Том Гэйбел выбрал стезю панк-рока потому, что увидел в нем трибуну, с которой удобнее всего отправлять плевки в адрес тех проявлений американской жизни, которые ему не по нутру. В песне Paralytic States of Dependency Лора совмещает интимные переживания с парой шпилек, запущенных в адрес общества, которое видится ей преступно равнодушным. Но до вершин беспардонности она добирается в другой композиции, где само за себя говорит ее название - "Усама бин Ладен как распятый Христос". Несложно догадаться, что по этому поводу в адрес Лоры могут сказать родственники погибших во Всемирном торговом центре, но критика пищит от восторга: в комплиментах по поводу Against Me! рассыпаются все ведущие музыкальные издания. Похоже, в западном шоу-бизнесе явный дефицит острых специй.
КНИГА
"Сигналы", издательство "Эксмо", 320 стр.
Кто: Дмитрий Быков, один из самых популярных литераторов и журналистов России. Печатается едва ли не во всех московских журналах и газетах - от "Столицы" и "Огонька" до "Русской жизни". Крупная медиа-фигура, то и дело занимающая ящик в качестве телеведущего - например, в программах "Времечко" и "Хорошо, БЫков". Автор десятка книг, среди которых романы, поэтические сборники и сказки. Генератор идеи об особенном пути России как страны, где невозможен тоталитаризм и даже физические законы работают по-своему. Человек, дважды отказавшийся встречаться с Путиным, хотя тот и приглашал. Машина, пишущая романы за неделю и способная выпускать по две книги в год. Лауреат десятка литературных премий. Публицист, к чьему голосу прислушивается все не глухое к общественным движениям население СНГ.
Кому читать: тому, кто не пропускает романы Быкова и получает от этого удовольствие. Новые "Сигналы" во многом повторяют старые авторские песни о главном. Параллельная Россия, болезни русского духа, несмываемый налет фантастики Стругацких и почвеннический пафос. Как минимум в "Оправдании", "Эвакуаторе" и "ЖД" все это уже было. Из новостей - жизнь как "густое зловоние". Куда непременно проваливается всякий, кто не может существовать только на уровне российского "ледяного быта".
Что: мистический триллер с элементами конспирологического романа. Если верить обложке, разработан в соавторстве с литератором Валерией Жаровой.Следов последней в тексте не обнаружено. Читатель встретится только с Дмитрием Львовичем и его неукротимой потребностью "инвентаризации страны". Разумеется, России. И, само собой, в самом популярном на момент жанре.
На этот раз под руку Быкову попалась история с самолетом Ан-2, в мае 2012-го потерпевшим крушение на Урале. Из слухов и "страшных сказок", окутавших трагедию, писателем была быстренько очерчена очередная "зона". Откуда в большой мир доносятся загадочные радиосигналы. И где, как выясняется позже, спрятан город Иерусалим с новыми крепостническими порядками и экстремальной педагогической системой.
В Иерусалиме воспитывают должников, лентяев, алкоголиков, психов, шлюх и прочую извечную российскую беду. Во главе процесса - некий Евгений Ратманов, в котором с двух нот узнается глава Екатеринбурга и основатель фонда "Город без наркотиков" Евгений Ройзман. Воскрешение мамонтов, основание культа Перепетуи, клинический народный театр, общение крестьян стихами, поклоны царице Екатерине и много бодрого безумия на уровне высокого начальства - все для блага России. И для ее великодержавного светлого будущего. Которое, в конце концов, уйдет в болотную жижу вместе с неподвластным педагогике настоящим.
Повышать градус социальной сатиры Быкову не привыкать - он занят этим постоянно. Но вот чего он, кажется, еще ни разу не производил в прозе, так это почвеннических идей с ярким вкусом тяжелого похмелья. Спотыкающимся то о Тургенева, то о Гоголя, то о Сорокина языком писатель расправляется со всем, что "большое и русское". Святость - это блуд. Жертвенность - случайное попадалово. Юродивость - диагноз. Мужчины - похотливые глупцы. Женщины - есть варианты, но все в контексте вышеозначенной святости. Все это плюс наспех прописанный сюжет с кучей нестыковок наводят на мысли о творческом кризисе. Судя по всему, Быков тоже человек, а не фабрика по производству безупречно трендовых текстов. Что вполне можно расценивать и как хорошую новость.
Книга предоставлена магазином "Читайка"