72 часа: фильм "Анна Каренина", альбом Bish Bosch Скотта Уокера
КИНО
"Анна Каренина" (Великобритания), 129 мин.
Кто: граф Leo Tolstoy - глыба, матерый человечище, зеркало русской революции, автор сочинений количеством под сотню томов, среди которых и "Анна Каренина". Эта книга увековечена в кино, театральных постановках, балете, мюзикле, комиксах, а также в романе "Настоящая любовь", написанном компьютерной программой PC Writer 2008. Один из любимцев западной публики. Когда в 2004 году в своем шоу Опра Уинфри прорекламировала "Анну Каренину" ("это замечательная книга для летнего чтения"), роман Льва Толстого в считанные дни стал одним из лидеров книжных продаж в США.
Сэр Том Стоппард, автор сценария новой экранизации. Британский драматург, командор ордена Британской империи, владелец титула рыцарь-бакалавр и лауреат Императорской премии (Япония). Стоппард и сам вполне король - современной драматургии. На его счету десятки пьес, которые идут в театрах по всему миру. Свои тексты он адаптирует и для кино - достаточно вспомнить "Влюбленного Шекспира" (1998), получившего полсотни наград, в том числе семь "Оскаров".
Английский режиссер Джо Райт, лауреат премии BAFTA за телесериал "Последний король". Самыми заметными его работами в кино до сих пор были экранизация классического романа Джейн Остин "Гордость и предубеждение" и книги Иэна Макьюэна "Искупление". Второй фильм был отмечен шестью номинациями на "Оскар", но получил единственную статуэтку - за лучшую музыку.
Кому смотреть: любителям костюмированных драм и модернистского прочтения классики. Всем охочим поискать клюкву а la Russ в духе "Доктора Живаго" с Омаром Шарифом. С клюквой в картине Джо Райта не густо, но поискать можно. Желающим сравнить анорексичную Киру Найтли с Карениными из прошлых экранизаций (Грета Гарбо, Вивьен Ли, Леа Массари, Татьяна Самойлова, Жаклин Биссет, Софи Марсо, Татьяна Друбич).
Что: энная киноверсия романа о том, как "все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему". Стоппард написал сценарий без отсебятины, и фильму можно было бы даже попенять на буквальность прочтения классики, если бы не фантазия режиссера. Джо Райт вовремя вспомнил навязшее на зубах изречение Шекспира о том, что "весь мир театр", и построил на нем картину. "Я взял сценарий, не изменил ни слова, но поместил его в метафору. В театральную метафору", - объяснил замысел Райт. В результате большая часть действия происходит в театре (сцена, закулисье, фойе). Лишь несколько сцен снимали на натуре - по контрасту с удушливостью герметичного пространства. Для большей достоверности сюжетной линии Левина (Доналл Глисон) съемочная группа совершила экспедиции на юг Англии и остров Кижи в России. В нервной, на грани истерики, игре Киры Найтли явно чувствуется след ее недавней роли - Сабины Шпильрейн из фильма "Опасный метод". Благо, этот выхлоп уравновешивает минималистичной манерой ее партнер Джуд Лоу (Каренин). Вот о чьей игре сложно сказать что-то приятное, так это об Аароне Тейлоре-Джонсоне (Вронский). Его мастерства пока хватило бы разве что на роль лошади Вронского - Фру-Фру, окажись она жеребцом.
Цитата: "Все статисты у меня были русские. Я поместил объявление в русскоязычных газетах в Лондоне, думая, что придут сотни три-четыре человек. А пришло полторы тысячи! Была очередь вокруг квартала в два ряда! Я проинтервьюировал каждого" (Джо Райт).
МУЗЫКА
Bish Bosch, CD
Кто: Скотт Уокер, человек-аномалия. Великий. Ужасный. Абсолютно непостижимый. Все, что он делает, и все, чего не делает, не влезает ни в какие ворота. Американец, в 1960-х ставший британским поп-идолом "номер раз". Обладатель бездонного баритона в тщедушном теле, где вокальным глубинам залегать, по идее, негде. Безнадежный интроверт, неприспособленный к работе в коллективе, тем не менее, не раз эти коллективы создававший - от The Routers до прославленных The Walker Brothers. Человек, еще в 1970-х убежавший от шоу-бизнеса в монастырь - изучать григорианское пение - и всплывший с именными сольниками (Scott, Scott 2, 3 и 4). Личность, которая почти не появляется на публике, почти не дает интервью и на клеточном уровне ненавидит преследующий ее успех. Автор 14 студийных альбомов и генератор музыки, которую очень трудно слушать и о которой очень трудно говорить.
Кому слушать: героям, сумевшим осилить альбомы Tilt и The Drift - две первых главы музыкального триптиха, в которых Уокер сдается на милость темных сил мироздания. Третья часть выполнена в том же инфернальном духе. Тем, кто искренне считает, что григорианское пение на фоне звуков работающего зубила - это то, что нам всем нужно. Особенно в самую похмельную неделю года.
Что: Bish Bosch. Музыкальный альбом и непереводимая игра слов. Означает занятие, которое человек никак не может довести до ума. Второе слово созвучно фамилии Иеронима Босха - самого жуткого художника эпохи Возрождения. И это, поверьте, имеет значение. Пластинка Уокера напоминает о многих мрачных вещах, но больше всего - саундтрек к творчеству неистового Иеронима. Неважно, что такого жанра не существует - Скотта это точно не смущает. Он уже лет двадцать работает вне любых рамок. Музыкант может позволить себе потратить на альбом шесть лет и записать его так, как будто на свете не существует ни слушателей, ни законов шоу-бизнеса.
Люди, прослушавшие первый трек "Осторожно: постарайтесь не задеть ничью голову", будут вознаграждены. Избивающие мозг ударные сменят скрипичные истерики, жестяные гитарные риффы, визг отточенной стали и медные трубы, выпускающие газы. Мелькнут оборванные на полуслове гавайская гитара и оркестровый мажор. Баритон Уокера будет неизменно готичен и элегантен.
Поэзия, с лирическими героями в виде выживших нацистов, Михаила Горбачева, шута при дворе Аттилы и папы Юлия II, потребует глубокого погружения - чтобы окончательно понять, что к чему, понадобится остаток жизни. Короче, те, кто любят его - за ним. Остальным в театре адской песни делать нечего.
Цитата: "Я всегда думал, начиная с конца 70-х, - "это моя последняя запись", - так было после каждого альбома" (Скотт Уокер).
КНИГА
"Икс", издательство "Эксмо", 288 стр.
Кто: Дмитрий Быков - романист и колумнист, телемен и радиоведущий, журналист и блогер, сатирик и чтец, гражданин и поэт. Член Координационного Совета Оппозиции и Командор Ордена куртуазных маньеристов. Автор плаката "Не раскачивайте лодку - нашу крысу тошнит!" и лауреат литературных премий (Национальный бестселлер, Большая книга). Вечный артековец, покрывающий своим творчеством значительное пространство новейшей русской словесности. Вдобавок ко всему служит учителем языка и литературы, причем искренне считает преподавание в школе - единственным, что он делает "ради чистого наслаждения, вдобавок с сознанием смысла".
Кому читать: любителям жанра "литературный детектив" с выходом в метафизику. Поклонникам раблезианского масштаба личности Быкова и возрожденческого размаха его таланта. Кому еще из ныне здравствующих авторов придет в голову мыслить трилогиями. Причем каждая из них посвящена букве русского алфавита. Не успел этот человек-конвейер разобраться с "О" (три романа - "Оправдание", "Орфография", "Остромов, или Ученик чародея"), как из печати вышла первая книга "И-трилогии" - "Икс", а в работе уже вторая часть - "Истина" о деле Бейлиса.
Что: книга, в центре которой загадка авторства четырехтомного романа-эпопеи Михаила Шолохова "Тихий Дон". У Быкова "Тихий Дон" проходит под названием "Пороги", а Шолохов под псевдонимом Шелестов. Ему, заштатному фельетонисту, в 1925 году подбрасывают рукопись с историей любви Панкрата к замужней Анфисе на широком историческом фоне борьбы донского казачества в период Гражданской войны. Шелестов на этот текст западает ("он легко, как в разношенный сапог, поместился в чужую повесть"), убеждая себя, что он и есть настоящий автор. Это подтверждает и высокая писательская комиссия, призванная убедиться в кристальной честности "красного Льва Толстого". На этом реалистический зачин романа испаряется и начинается главное - то, ради чего Быков, по всей видимости, и взялся за изъезженную тему. Лучше всего это выразил один из коллег Шелестова по писательскому цеху: "Нас всех немножко перерезало пополам, и все мы не совсем мы… Мы все пишем по чужой рукописи, и все, что мы печатаем, - палимпсест". Это ключ ко всему, хотя автор и утверждает, что написал "роман без ключа". Остальное дело техники. Можете попробовать собрать этот быковский пазл из таких деталей: психиатр Дехтерев (Бехтерев, не иначе), амнезия, пациенты лечебницы, Бернард Шоу на выставке достижений народного хозяйства и пр.
Цитата: "У меня, к сожалению, сложилась репутация автора, чьи герои много размышляют и мало действуют. На сей раз мне захотелось создать роман-загадку, роман, в котором не будет главного героя, не будет борьбы идей, роман без ключа. Даже название романа - "Икс" - характеризует ту самую переменную, на место которой каждый может подставить свои варианты".