48 часов: что посмотреть на уикенд

"Шапито-шоу", 207 минут

В ролях: Петр Мамонов, Стас Барецкий, Алексей Знаменский, Вера Строкова, Алексей Подольский, Сергей Попов.

Кто: режиссер-самоучка Сергей Лобан, выпускник института электроники и математики, основатель андеграундного клуба на заброшенном дебаркадере у набережной Москвы-реки, участник художественного объединения "зАиБи" ("За анонимное и бесплатное искусство"). "Он любит, он добрый. У него, что называется, свербит", - тепло отозвался о Лобане Петр Мамонов. А председатель жюри прошлогоднего Московского кинофестиваля Джеральдина Чаплин призналась, что "у этого режиссера готова сыграть даже стул".

Кому смотреть: всем, кто подозревает, что новое русское кино - это не только Михалков, Бекмамбетов, "Ирония судьбы"-2, "Спасибо, что живой" и Безруков во всех главных и эпизодических ролях. Тем, кто способен усидеть в одном положении - с полуоткрытым ртом и отвисшей челюстью - три с половиной часа. Всем, кого не пугают непрофессиональные актеры в кадре, а также явные и скрытые цитаты и отсылки к Энди Уорхолу, Леви Стросу, Стенли Кубрику, Дэвиду Линчу, Курту Кобейну, Майклу Джексону, Виктору Цою, а также Софоклу, Шекспиру и американской школьнице Саманте Смит. Впрочем, обо всех этих, прости Господи, дискурсах можно забыть, расслабиться и получать удовольствие от блестящего трагифарса, какие со времени "Черной розы - эмблемы печали, красной розы - эмблемы любви" в русском кино случались нечасто.

Что: четыре истории в одном флаконе, объединенные единством времени и места действия (лето, Крым, поселок Симеиз и его окрестности), а также общими героями. Они кочуют из новеллы в новеллу, становясь то главными персонажами, то массовкой. У каждой истории свое название - "Любовь", "Дружба", "Уважение" и "Сотрудничество".

Девушка Вера (Вера Строкова) знакомится в интернете с аутистом Киберстранником (Алексей Подольский, по профессии гастроэнтеролог) и зачем-то тянет его отдыхать на море. У Киберстранника залысины, брюшко, плохое зрение, растянутые на коленях треники, он не выпускает из рук томик Борхеса и носит сандалии на черные носки. "Ты самый страшный человек, которого я встречал в своей жизни. Зачем ты поссорила меня с собой? Ты окружила себя такой липкой ложью, как насекомое", - говорит девушке Киберстранник. Это, как можно догадаться, "Любовь".

Глухому пекарю-гомофобу Леше (Алексей Знаменский) в футболке с символикой клуба "Торпедо" надоедает вариться среди таких же как он пекарей-гомофобов и культивировать свою ущербность. Он говорит что-то обидное своим глухим друзьям в таких же футболках и пристает к группе малахольных хипстеров в пионерских галстуках, которые направляются бузить в Крым. "Послушайте, вы самые страшные люди на свете. Зачем вы поссорили меня с друзьями? Вы прикидываетесь хорошими, а на самом деле давно протухли. Вы окружили себя такой липкой ложью, как насекомые", - сердится Леша на хипстеров, и название этой новелле "Дружба".

Артист Петр Мамонов в роли артиста Петра Мамонова переживает душевную пустоту и по такому случаю хочет наладить контакт с сыном-лузером (Степан Девонин, в прошлом - ветеринар), с которым не общался восемь лет. Наверстывая упущенное, он тащит сына за собой в горы, ведет охотиться на кабана и, чтобы уж наверняка подружиться, выбрасывает в море из резиновой лодки.

Разбитной продюсер Сергей Попов в роли разбитного продюсера Сергея Попова несет что-то про эрзац-шоу, свободу не быть собой и уничтожение монополии оригинальности. Еще он закладывает в банк картину и хочет устроить чес по Крыму двойнику Виктора Цоя (Сергей Кузьменко, живет в Бостоне, работает на автостоянке).

Надо ли уточнять, что и в этих двух новеллах не обошлось без реплик про самого страшного человека и липкую ложь. События во всех четырех частях картины идут параллельно, потому многие эпизоды прокручиваются несколько раз. Пока на первом плане общаются герои одной истории, в глубине кадра происходят разборки из другой, отчего фильм напоминает матрешку. У каждой части свои жанровые фишки. Как считает Сергей Лобан, "Любовь" - мелодрама. "Дружба" - молодежная комедия с примесью вестерна и индийского кино. "Уважение" - психологическая драма с элементами триллера. "Сотрудничество" сделано в стилистике фильмов о рок-звездах.

Где бы ни начиналась каждая из этих историй, все они приводят в черный шатер "Шапито-шоу" над обрывом. Герои сходятся, чтобы посмотреть на шоу двойников, Мойдодыра, единорога, картонные космолеты, лжемедведя в скафандре из папье-маше, спеть безумные куплеты и четырежды сгореть в огне этого адского карнавала - каждый раз история заканчивается пожаром.

Из куплетов, речевок, и звуков пионерского горна неожиданно рождается мощная симфония, а лабиринты, по которым блуждают герои, оказываются всамделишными. Всё вместе это напоминает сны соловьевского мальчика Бананана, если бы вдруг тот задержался на земле лет на тридцать. Со времен "Ассы" маразм происходящего явно окреп, хотя до сгущенного абсурда фильмов Киры Муратовой "Шапито-шоу", к счастью, не дотягивает.

Говорят, в конце 1990-х режиссер Сергей Лобан настрелял тысячу долларов и на одолженную камеру снял первую короткометражку "Случай с пацаном". Его дебютный полнометражный фильм "Пыль" вышел спустя четыре года, обошелся в три тысячи долларов и завоевал несколько фестивальных трофеев. "Шапито-шоу" снималось шесть лет с большими перерывами, имело бюджет под два миллиона долларов и взяло призы крупнейших российских кинофестивалей, что для такого кино случай нечастый. Со следующим фильмом у Лобана могут быть проблемы. Слишком уж щедрой рукой он сыпал цитатами и отсылами к классикам в "Шапито-шоу". К тому же на подходе поколение, которое не в курсе гениальности Цоя и особенностей летнего отдыха в Крыму.

Хотя не факт, что продолжение следует в этом направлении. Недавно режиссер "Шапито-шоу" сообщил, что готовит несколько комедийных сериалов для российского телевидения.

Цитаты из фильма, которые пошли в народ

Сразу на море идут только лохи.

Лупа - друг юннатов.

Я здесь с восемьдесят седьмого года отдыхаю, а такой бардак вижу в первый раз.

Ты - глухой, они - голубые. Что тебя смущает?

Есть много ремиксов, а песня одна.

Сможет ли эрзац-звезда выжить и победить или разделит печальную участь овечки Долли?

Ты видел последний фильм Михалкова "Утомленные солнцем"? Как он мог так опуститься?