48 часов: фильм "Одинокий рейнджер", альбом Канье Уэста

КИНО

"Одинокий рейнджер" (США), 149 мин.

Кто: Гор Вербински, успешный клипмейкер и создатель рекламных роликов. За один из них получил каннского "Льва". В прошлом году занялся анимацией и тоже удачно. Его компьютерный "Ранго" взял "Оскар" за лучший анимационный полнометражный фильм. В большом кино прославился смешной "Мышиной охотой" (1997), ужасным "Звонком" (2002) и тремя частями франшизы "Пираты Карибского моря". Превращение Джонни Деппа в ходячий праздник с агрессивным индейским макияжем - тоже дело рук Вербински. Это дело живет, процветает и даже начало размножаться в новом проекте.

Кому смотреть: всем, кто в восторге от "Пиратов Карибского моря". Новый аттракцион от их создателей перенесен на Дикий Запад. Продюсер Джерри Брукхаймер, режиссер Гор Вербински, актер Джонни Депп и студия Walt Disney Pictures взялись за освоение Техаса. В центре - старая история об "одиноком рейнджере", перелицованная на сторону Деппа.

Что: киновоплощение серии комиксов с индейцами, стрельбой, погонями и таинственным непобедимым всадником. Все это было придумано в Америке в 1930-м. Идея экранизации возникла в 2007-м, причем сразу у нескольких студий. Конец возне с авторскими правами положил Брукхаймер. Он быстро сообразил, что переселение Джека Воробья с моря на сушу - беспроигрышный ход.

В новой ленте Деппа зовут Тонто, он индеец из племени команчей. В городке, где заканчиваются все дороги, включая только что проложенную железную, он - первый человек. И главная оппозиция власти в лице окружного прокурора Джона Рида. Рид - образованный "мальчик-колокольчик" с бездонным взглядом и томиком Локка в кармане. Сыгравший его Арми Хаммер вполне на своем месте. По идее, главная роль должна принадлежать ему. Но если в картине играет Депп, все остальные могут только подыгрывать.

Этот известный закон кинематографа работает и здесь, оставляя Хаммеру возможность подыгрывать хорошо. Противиться харизме Тонто-Деппа прокурор не смог и по сюжету. Пользуясь известными по "Пиратам" ужимками, прыжками, стопудовым слоем грима и индейскими народными приворотами, Тонто быстро обращает Рида в свою веру. И делает из него неуловимого мстителя в зловещей полумаске.

От дуэта Хаммер-Депп достается всем - от прямых врагов их сомнительных идей, до капитализма как системе. На фоне живописных декораций разворачиваются бои, каждый из которых кажется последним. Тонто считает, что дело в несбалансированном климате Запада, который располагает к агрессии.

С точки зрения человека, чей возраст перевалил за 14, проект бы только выиграл, если бы был вдвое короче. Но его создала не та команда, которая остановится на одной серии. Да и мнение зрителя, которому перевалило за 14, погоды тут не сделает. Так что, скорее всего, продолжение следует.

МУЗЫКА

Yeezus, CD

Кто: Канье Уэст, американский рэпер, миллионер, метросексуал и ньюсмейкер-скандалист. Как считают одни, гений. По мнению других, - шумная погремушка с пустотой внутри. Автор шести оглушительных альбомов. Пять из них стали классикой, едва успев выйти в свет. Предпоследний диск My Beautiful Dart Twisted Fantasy (2010) критики единогласно сочли вершиной жанра. За лучшую рэп-пластинку Уэсту выдали "Грэмми", - четырнадцатую в его коллекции. Три года до выхода Yeezus музыкант валял дурака в своем фирменном стиле. Эффектно скандалил, дрался с папарацци, сорил деньгами, рожал ребенка вместе с телезвездой и светской львицей Ким Кардашян, баловался ремиксами и участвовал в записи альбомов других рэперов, в частности своего заклятого друга и соперника Jay-Z. Выхода шестого сольника ничего не предвещало. Хорошо знавшие Уэста, подозревали, что все это закончится стихийным бедствием. И не ошиблись.

Кому слушать: тем, кто считал, что круче Уэста только бог. Все отменяется: теперь он сам - бог. Создатель своего культа, певец собственного отражения и средоточие всех мыслимых противоречий. Без слепой веры в эти постулаты к новой пластинке лучше не подступаться.

Что: шквал сознания Уэста, умноженный на его любовь к "чужим" сэмплам, вокализам на повышенных тонах и всем формам истерики. Музыка, от которой реально онеметь и оглохнуть, если не прикручивать громкость там, где подсказывает здравый смысл. Полное отсутствие здравого смысла, логики и уважения к слушателю. Нечто, напоминающее сердце, только что вырванное из груди человека зубами голодного зверя.

Если бы существовал на свете постмодернистский рэп, то Yeezus можно было бы считать одним из его проявлений. Спонтанная форма (альбом записали за три недели), разговор обо всем и не о чем (в песнях нет ни одного утверждения, которое не было бы тут же опровергнуто), тотальное цитирование (от детского хорового госпела до Нины Саймон и Стинга ориентального периода), и, наконец, смерть автора. "I am God", - утверждает Уэст в ключевом треке пластинки. Во всех остальных он методично извергает из себя все человеческое до полного его обесценивания.

Это не тот случай, когда рэп можно назвать разговором под музыку. Слова о бесконечном трахе с белыми женщинами, о блеске и нищете консюмеризма, о расовом неравенстве, привлекательности необузданного секса, о "поршах", круассанах и чертовых политиках - отнюдь не новость в мире искусства. Самое интересное в работе рэпера - мощь и непредсказуемость музыки. Столкновение стилей, соседство самодовольного величия и пронзительной паники, спонтанные находки, дикие выходки, внезапная и великолепная лирика (Blood On The Leaves) - то, что бог-Уэст делает для себя самого. Человечеству достается ошеломленный ступор и отсутствие возможности опомниться.

КНИГА

"Воспоминания воображаем​ого друга", издательство "Азбука", 416 стр.

Кто: Мэтью Грин, он же Мэтью Дикс. Американский писатель и педагог. На пути к призванию легких путей не искал. Много успел до 18: дважды побывал при смерти, сбежал из дому, сменил кучу занятий. В 23 года стоял под дулом пистолета грабителей. Чудом спасся. После этого начал что-то решать. Для начала поступил в колледж и сформулировал цель номер один: стать профессиональным педагогом. Потом цель номер два - стать писателем. В 2008-м издал первую книгу Something missing. Через два года - еще одну, Unexpectedly, Milo. Между делом написал рок-оперу, окончил школу профессиональных ораторов, завел блог в сети, разместил там подборку своих стихов и начал трудиться над мемуарами. Прошлогодний роман "Воспоминания воображаемого друга" стал первой крупной литературной удачей, замеченной не только узкими специалистами.

Кому читать: родителям, педагогам и всем, кто регулярно общается с детьми. "Воспоминания воображаем​ого друга" - это экскурс в психику подрастающего человека. Без истерики, зауми и учительских нравоучений.

Что: готовый сценарий для голливудского продукта в духе "Человека дождя" или "Форреста Гампа". Главный герой - шестилетний мальчик-аутист Макс Дилэйни. Он погружен во внутренний мир. Столкновения с внешним - начиная от маминых поцелуев и заканчивая необходимостью пользоваться туалетом - причиняют ему страдания. Тем не менее, Макс ходит в обычную школу с обычными детьми и обычными учительницами. Одна из них - одинокая миссис Паттерсон - заваривает настоящую злодейскую кашу. В роли основного ингредиента - Макс. Сначала - безответный и предсказуемый. Потом - "самый храбрый мальчик на свете", поверивший в свои силы.

О том, что творится у него в голове, мы знаем благодаря Бруно. Это придуманный Максом воображаемый друг. Он беззаветно, до самоотречения, любит своего маленького создателя. Самоотречение ради любви - не последняя тема в книге, прочно связанная со страхом смерти и другими детскими кошмарами. Их преодоление спасает Макса и убивает Бруно. Впрочем, убивает как бы не до конца, в лучших традициях моды на открытые финалы и с расчетом на продолжение в новых проектах.

Касаясь тонких материй, Грин не забывает делать детектив из школьной истории-страшилки. Похищение, полицейские, погоня, элементы хоррора, автостеб и кинопародии - все почти как у взрослых. Правда, круто разогнавшись, сюжет резко тормозит в финале. История злодейки миссис Паттерсон оказывается смятой и недосказанной. Бруно заговаривает банальностями. Макс превращается в ходячий штамп. Что, как ни странно, книгу не портит. Она все равно хорошая. Грустная, добрая. Немного про тот свет. Немного про этот, со всеми его несчастными учительницами и всеобщим человеческим аутизмом.

Книга предоставлена магазином "Читайка"