48 часов: фильм "Любовь по-взрослому", новый альбом Земфиры

КИНО

"Любовь по-взрослому" (США), 134 мин.

Кто: Джадд Апатоу, голливудский режиссер-комедиограф. Сначала впитывал смешное с молоком матери, комедийной актрисы. Потом писал сценарии для ситкомов, тексты для эстрадных артистов и сам шутил со сцены. В кино с 1995-го. Снял четыре фильма, среди которых довольно известные "Немножко беременна" и "Сорокалетний девственник". В оскаровские номинации ленты Апатоу пока не попадали, зато у них хорошая репутация и стабильная зрительская аудитория. Временами очень смешно, временами совсем не смешно, всегда немного грустно и понятно, о чем. Во всех этих смыслах новая работа Джадда не уступает предыдущим.

Кому смотреть: киноманам, привыкшим жить по принципу "ни уикенда без нового фильма". Более заметных новинок на ближайших выходных в прокате, кажется, не предвидится. Поклонникам фильма "Немножко беременна" и всем, кто его не смотрел. "Любовь по-взрослому" - как бы сиквел "Беременной". На передний план выходят второстепенные персонажи и полностью вытесняют главных. О них толком никто и не вспоминает, так что можно считать, история начинается с чистого листа. 

Что: быт и нравы семейной пары, приближающейся к сорокалетнему рубежу. На первый взгляд, у них все отлично. Он - Пит (Пол Радд), она - Дэб (Лесли Манн). Они любят друга друга, свой дом в Калифорнии, работу и пару дочерей. Их счастливая жизнь то и дело омрачается проблемами разной степени серьезности - дети поссорятся, родители не вовремя появятся, в бизнесе что-то не так. К тому же чувства к другу подостыли - ничего, опять же страшного, но хотелось бы как-то иначе.

Уныние на фоне простого житейского счастья подкрадывается незаметно. И становится главным в этом странном кино. Не имеющем ни четкой структуры, ни внятных жанровых границ, ни выраженного послания. Его и комедией в полной мере не назовешь - тут хватает и депрессивности, и скуки, и несмешных фрагментов. Все, как в реальной жизни, когда она добирается до переломного рубежа.

Добрался до него и сам Апатоу, назначив на ключевые женские роли ближайших родственниц. Лесли Манн - его жена, а киношные дочки - их дети. Похоже, эта лента - режиссерская попытка посмотреть со стороны на свою личную жизнь. И подумать о том, что можно сделать с увиденным. Герои фильма решают изменить свои жизни и дают несколько заведомо невыполнимых обещаний. Что из этого получается, можно увидеть своими глазами.

МУЗЫКА

"Жить в твоей голове", CD

Кто: Земфира. Один из самых успешных коммерческих проектов на российской сцене. Человек, который делает только то, что хочет, и так, как считает нужным. Часто сам себе и продюсер, и звукорежиссер. Колючий татарский цветок, выросший на развалинах русского рока. По сей день держится за обрубленные корни: заклинание "кофе, вино и группа "Кино" встречается даже в свежем альбоме. Существо андрогинной внешности с дикими бровями и обведенными чуть ли не сурьмой глазами. Несбывшаяся мечта Галины Волчек: режиссер "Современника" хотела Земфиру в труппу театра. Подруга и творческий партнер Ренаты Литвиновой - вместе делали клипы и кино. Трудоголик и перфекционист, выкладывающийся по полной во всем, что делает.

Кому слушать: под аккомпанемент свежих оркестровых срезов и старых душевных ран Земфира весь диск хоронит и закапывает. То девушку в себе, то виденье в окне, то мертвеца в земле. В ее биографии хватает реальных потерь, но речь, скорее всего, не только о них. А еще об иллюзиях и тщетных надеждах. Слушать тем, кого колбасило похожим образом. 

Что: шестой и долгожданный альбом. Пять лет на подготовку, отсрочка в полтора года после обещанной даты релиза, появление в сети в день Святого Валентина. Приторных виньеток от певицы никто, понятно, не ждал. Того, что получилось, во многом тоже. Главная неожиданность - песня-кошмар "Похоронила". Этот спуск в преисподнюю бросает мрачную тень на весь альбом. Послушав, как Земфира закапывает заживо чувства, упорно не желающие умирать, эту музыку невозможно воспринимать просто как музыку. На фоне обычных для певицы тем - любовь как смерть, жизнь как трагедия, мир как большая ложь - повсюду чудятся мрачные пророчества.

"Мои песни однажды покинут меня", - пожалуй, главное из них. Вполне возможно, что это не метафора, а правда о том, чем живет сейчас одна из самых успешных российских исполнительниц. Возможно, что верный способ преодоления душевной боли - ее "выговаривание" под музыку - начал давать сбои. Возможно, у Земфиры заканчиваются слова. То, что рифмы стали проще, а образы ходят по замкнутому кругу, - факт. Так бывает с людьми, наделенными обостренным, как у Янки Дягилевой, чувством фальши. И по-детски ранимой, как у Дженис Джоплин, душой. Бывает в том случае, когда им удается выжить и повзрослеть.

"Вы все врете!" - отчаянно кричит "гордая птица", "маленький воин" и 36-летняя женщина. Не будь она Земфирой, которой под силу выдернуть слушателя из его личного ада и швырнуть в пучину своего, можно было бы задавать вопросы. О том, всегда ли говорит правду она сама. Или о том, плодотворна ли для взрослого человека позиция "обиды на людей". Но к концу пластинки не остается ни вопросов, ни желания их формулировать. Земфире веришь. Веришь и в Земфиру. Такова природа ее таланта и сила ее личности. Если песни выкинут с ней нехорошую штуку, она разработает другой план спасения. И это будет круто - пусть даже и в чужой голове.

КНИГА

"Быть джентльменом", издательство "Эксмо", 400 стр.

Кто: Гленн О’Брайен, интеллектуал широкого спектра действия. Известен как писатель и историк моды. Искусствовед и музыкальный критик (журнал Rolling Stone). Профессиональный бармен и креативный директор (журнал Энди Уорхолла Interview, модный дом Barneys). Шоумен, телеведущий, актер, продюсер, хороший семьянин и отменный гольфист. Возможно, единственный человек на планете, который всегда доволен своим внешним видом. По версии мужского журнала GQ, один из десяти самых стильных мужчин Америки. В качестве "человека-стиля" развивает самый авторитетный глянец США: его статьи, колонки и репортажи можно встретить как в дамском Vogue, так и в джентльменском Esquire. Сегодня - седовласый, подтянутый и донельзя элегантный. Иногда появляется на публике в шикарной пижаме и носках, надетых поверх сандалий. Уверен, что быть мужчиной очень сложно. В свои сильно за 50 точно знает, как это делается.

Кому читать: всем, без исключений и гендерных различий. Сильная половина человечества наконец-то разберется, как правильно общаться с женщинами и выбирать носки. А также узнает много нового о культуре пития, курения, битья морд и эффективной матерщины. Другая половина человечества посмотрит на себя со стороны, расслабится и получит удовольствие: чувствуется, что именно ради нее написан этот труд.

Что: книга, которая в оригинале называется How to be a man - как быть мужчиной. "Название "Как быть джентльменом" было бы слишком ожидаемым, и многие могли бы подумать, что эта книга об этикете, - рассуждает автор в одном из интервью. - Я же написал книгу обо всех аспектах мужской жизни".

"Пособие категории all inclusive" и "гид по жизни", как назвали произведение восторженные читатели, состоит из 52-х глав. С какой начинать, по сути, неважно: будь то лаконичная "о ботинках" или философская "Что делать после жизни", украинского читателя она застанет врасплох. Даже если совет "не жалеть денег на обувь" ему не покажется кощунством, это еще не значит, что у него все в порядке с мировоззренческими ориентирами.

Настоящий мужчина шьет обувь на заказ. Чистит ее у профессионала. Он живет медленно, умирает старым, очень старается оставить после себя симпатичный труп. Перед смертью не забывает превратиться "из физического лица в торговую марку". По О’Брайену, сегодня это самый стильный способ обрести бессмертие. В остальном его рекомендации сводятся к вечной классике, настоянной на личной креативности. После того, как мужчина последует призыву "Вставай и эволюционируй!", ему неплохо бы начать регулярно стричься, бриться, носить костюм своего размера и во всем удерживаться от крайностей.

Для того, чтобы изобретать подобные велосипеды, не нужно быть О’Брайеном. Им нужно быть для того, чтобы облечь очевидные вещи в изящную и остроумную форму. И дать пару эксклюзивных советов из области высшего модного пилотажа. Например, рекомендации криво завязывать галстук-бабочку и носить "трусы из египетского хлопка, как это делали фараоны".