48 часов: фильм "Советник", альбом Arcade Fair, роман Бабкиной

КИНО

"Советник" (США, Великобритания), 117 мин.

Кто: сэр Ридли Скотт, британский кинорежиссер. В молодости тяготел к фантастике, что выразилось в ужастике "Чужой". Зрелость посвятил историческому кино: его рук дело - "Гладиатор" и отмеченный "Эмми" телефильм "Черчилль". В фильмографии - 30 пунктов. В биографии - премия "Британия" за вклад в кинематограф и выразительное отсутствие "Оскаров". В последние годы снимал "глобальное кино" по материалам из интернета, делал в меру внятную фантастику и боевики, работал продюсером и склонял американского писателя Кормака Маккарти к творческому союзу. Маккарти поддался и впервые в жизни написал сценарий. Скотт сделал по нему фильм на солидной базе кинокомпании 20th Century Fox. Получился "Советник" - неожиданное и сильное кино, которое, скорее всего, будет проклято массовым зрителем.

Кому смотреть: тем, кто при упоминании о Маккарти хватается не за пистолет, а за сердце. Этот во многом условный триллер пропитан духом настоящего мексиканского экзиста. Мощная актерская банда - Майк Фассбендер, Пенелопа Крус, Хавьер Бардем, Камерон Диас, Бред Питт - собралась для того, чтобы в лицах разыграть притчу. О необратимости жизни, неизбежности смерти и той загадочной черте между ними, которую так и тянет переступить.

Что: вначале - он и она, влюбленные до умопомрачения. Он - блестящий адвокат по прозвищу Советник, имени которого так никто и не узнает (Фассбендер). Она - его прекрасная невеста с символичным именем Лаура (Пенелопа Крус). Она получает обручальное кольцо с бриллиантом запредельной стоимости и собирается замуж. Он намерен остаток жизни провести с ней в постели и хочет как можно быстрее реализовать свое намерение. Для этого нужно разок поучаствовать в транспортировке крупной партии наркоты, купить фешенебельное гнездышко у океана, положить деньги в банк и навсегда закрыть адвокатскую практику.

Советник вляпывается в историю, отважиться на которую можно спьяну или во сне. Или в припадке головокружительного восторга от самого себя. Застывший на пике расцвета человек уверен, что у него все, как обычно, получится. И отказывается читать знаки, посланные судьбой. А с судьбой так нельзя. Особенно в Мексике, где никакие законы никому не писаны. Кроме, разве что, метафизических. Их время от времени проговаривают персонажи - как будто роман Маккарти читают.

Тем временем из Штатов едет грузовик с кокаином. Что для этого делает Советник, так и остается невыясненным. Он занят бесплодным общением с чертями. Самый обаятельный - наркодилер Райнер (Бардем). Потрясая живописным ежиком на голове и щеголяя канареечным нарядом, Райнер рассказывает о болито, любимой электроудавке мексиканской мафии и главной метафоре ко всему, происходящему на экране. Другой приятель в ковбойской шляпе и с усиками над верхней губой (Питт) повествует о привычке этой мафии снимать жуткое стафф-видео с женами провинившихся сотрудников. Периодически кадр пересекает неотразимая Малкина (Диас). Шельма, которая метит себя сама, кутаясь в одежды со звериными принтами и обожая ручных ягуаров.

В этом фильме все шельмы метят себя сами. Кто виноват, ясно едва ли не с самого начала. Действие со сбивчивым ритмом разворачивается на фоне унылого неба, пыльных дорог и тусклых пейзажей. Здесь несколько как попало сляпанных перестрелок, один фонтан крови и всего две эмоциональных сцены. В первой Советник по телефону разговаривает с богом - это образованный и весьма философичный Шеф мексиканской мафии. Во второй герой наконец-то просыпается и видит новую реальность во всей ее кошмарной красе.

Пренебрежение внешним экшном ради экшна внутреннего, схематичная прорисовка и без того простого сюжета, красивое, но без подробностей, лицо Фассбендера, такая же игра - его и других актеров. Все это плюс диалоги о созданных нашими поступками мирах почему-то пробирает до костей. К концу фильма страшно пошевелить пальцами. Последствия даже такого поступка необратимы.

МУЗЫКА

Reflektor, СD

Кто: Arcade Fair, канадская группа. Основана семейной парой Уином Батлером и Реджин Шассан. Играют удивительную музыку, которая ближе всего к широкому понятию арт-рок. В полный рост оттягиваются на концертах-хепенингах. Там может случиться все, что угодно - от массового гипноза до прогулки с публикой в ближайшем парке. Сочетают акустику с электроникой и настаивают на мрачной атмосфере того, о чем поют. Записали три альбома, получили парочку Grammy и окончательно взорвали критику своим Reflector. Пластинке прочат великое будущее и звание одного из самых грандиозных альбомов современности.

Кому слушать: всем, кто готов посвятить диску несколько дней. С первого раза в Reflektor въедут только посвященные и ясновидцы. Остальные будут вдавливать наушники глубоко в голову и с недоумением смотреть на плеер. Во всяком случае, первые десять минут, когда на табло будет Hidden Track, а в ушах - странные придушенные звуки. Как из оркестровой ямы, закатанной в асфальт вместе с музыкантами.

Что: примерно так оно и есть. Вначале пластинки звучит преисподняя. Аид. Место действия мифа об Орфее и Эвридике и этой пластинки. Первые десять минут - запись главной темы, фрагментами пущенной наоборот. В последнем романе Пелевина подобный прием был недобро назван перемоткой. На одиннадцатой минуте скрытые треки становятся открытыми, музыка приобретает привычное линейное направление. Перемотка завершена, Орфей спустился в Царство Мертвых.

Напряжение, в котором пребывает потерявший голову герой, - воздух Reflektor. Если можно назвать воздухом то, чем дышат в аду. То, чем там шуршат, без всяких сомнений, можно назвать живыми перкуссиями. Еще там стучат в тамтамы, дуют в рожок, трогают арфы, нажимают на клавиши и, чтобы мало никому не казалось, извлекают из синтезатора потусторонние шумы. Неоновый фонарь в ритме диско рассекает тьму. Мертвые могут танцевать и делать все, что им вздумается. Нескучный получается танцпол.

"Если ты ищешь ад, попробуй заглянуть в себя", - советует вокалист Уин Батлер. Умудряясь вписывать щемящие интонации, "ужасные звуки" и конфликт "любовь-смерть" в африканские ритмы, обрывки джазовых стандартов и тени гитарных риффов. Эта адская музыка с трудом поддается описанию. Все, что о ней можно сказать словами, сказано словами самой группы - в названии альбома (зеркальный телескоп, отражатель), в тайтлах и количестве треков (их, разумеется, чертова дюжина), и в тщательной концептуальности всего, что имеет отношении к альбому. Он двойной - видимо, для суперсимметрии и баланса между мирами. А еще мрачный и завораживающий - как кифара Орфея. Который еще до истории с Эвридикой прославился виртуозными саундтреками к древнегреческим похоронам.

КНИГА

"Соня", издательство "Фолио", 186 стр.

Кто: Катерина Бабкина, украинская поэтесса, драматург и профессиональный пиарщик. Автор двух стихотворных сборников, сценария к короткометражке "Зло" (серия проекта "Украина, goodbay!"), перформансов с видеопоэзией и двух книжек в прозе. Ее творчество высоко оценивает Юрий Андрухович. На презентации одной из книжек Бабкиной мэтр уверял, что теперь спокоен за судьбы отечественной силлабо-тоники.

Кому читать: всем, кто не пропускает многообещающих литературных дебютов. "Соня" попала в шорт-лист Книги года по версии BBC. Всем, кто верит в спасительную силу красоты и легкомыслия. Без этого не обходится ни одна страница романа.

Что: "Це історія про любов, молодість, кордони, гомосексуалістів, євреїв, Німеччину, Польщу, Албанію, Чорногорію, Салоніки, контрабанду, молитву, інцест, вічне життя, заробітчанство, вагітність, пошук, Аллаха, чудеса та чотириста тисяч євро". Все, что заявлено в аннотации, в романе действительно есть. Но, как становится ясно ближе к финалу, книга не об этом. А о "совершенном в своем легкомыслии" отношении к жизни. В которой всегда есть место всему, перечисленному в аннотации.

Носительница этого завидного мироощущения - прелестная Соня, очередная Амели украинской девичьей прозы. Художница, бездельница, рукодельница и просто красавица. Написанная изящной акварельной прозой. Сквозь легкие слова отчетливо просвечивает картонная основа жизни. В отличие от героинь романов Тани Малярчук и Софии Андрухович, поэтичная Соня с прозаической основой не конфликтует. Она живет, как живется, и ей это нравится. Даже когда некстати беременеет, в компании истеричных гомосексуалистов пересекает границу, встречает мужчину, теряет мужчину, оказывается в больнице и остается одна. Или не одна - в этой истории все очень относительно.

Хрупкую девушку в летящем платье Бабкина наградила букетом огненных архетипов. И под конвоем черно-белого юмора отправила в Европу. Там, где многие украинцы ищут счастье, Соня оказалась под прицелом кошмаров античного разлива. И других неприятностей, весьма, кстати, кинематографичных. Девушка пережила инициацию и уцелела - с помощью своего легкомыслия, потусторонних сил и мистической гопоты, как будто заглянувшей на огонек из прозы Сергея Жадана. Все это Соня едва заметила. Она была без сознания. Что не мешало ей любить, путешествовать, есть, спать и вынашивать ребенка. Если бы роман Бабкиной был тостом, то следовало бы немедленно выпить. За все хорошее и за то, чтобы нам тоже ничего не мешало. Даже мифическая Европа. Выясняется, что счастья там не больше и не меньше, чем в любом райцентре Украины.

Книга предоставлена магазином "Читайка"