Трудно быть фантастом: памяти братьев Стругацких
Борис и Аркадий (1925-1991) Стругацкие - авторы культовые в исконном смысле слова. Их книги разобрала на цитаты - как разве что Бродского и Высоцкого - советская интеллигенция 1960-1970-х. Андрей Тарковский и Федор Бондарчук, Александр Сокуров и Алексей Герман находили в них свое: кто - метафизический пессимизм, кто - задорный мордобой, пишет КоммерсантЪ-Украина в статье Трудно быть фантастом.
Их великая эпоха закончилась вместе с застоем. С тех пор Борис Стругацкий написал под псевдонимом С. Витицкий романы "Поиск предназначения" и "Бессильные мира сего"; пестовал молодых фантастов, конкуренцию ему не составивших; подписывал коллективные письма петербургской интеллигенции и переписывался с Михаилом Ходорковским. Но их проза пережила эзопов язык и надежды на просвещенных "прогрессоров" из КОМКОНа - галактического КГБ.
Некогда астроном Борис Стругацкий не защитил диссертацию: его открытие давно сделали за железным занавесом. Этот парадокс мог бы стать в меру жестокой метафорой творчества братьев или сюжетом для их романа. Лучшее из того, что они создали, не свести к капустнику, как "Понедельник начинается в субботу", или к антисоветской метафоре, как "Трудно быть Богом". "Жука в муравейнике" не растащить на цитаты, но мутная стихия близкой и бесформенной угрозы страшна без дураков: "Стояли звери около двери. / В них стреляли. / Они умирали". Сила "Обитаемого острова" в вязкой физиологии корч мутантов-диссидентов. "Отель "У погибшего альпиниста"" кажется шуткой, пародией на "буржуазную массовую культуру", но его лихость не лишает философской глубины вопрос: а что если первые, кого встретят инопланетяне на Земле, окажутся бандитами? И та же лихость, убитая "Сталкером", оттеняет не менее забавный вопрос, заданный "Пикником на обочине": а что если инопланетяне уже прилетали, но не заметили человечества?
Во "Втором нашествии марсиан" герой-конформист прятался от, скажем сразу, не то чтобы жуткого, но жутко бессмысленного произвола интервентов-марсиан, разглядывая свою коллекцию марок: "Марочки мои, марочушечки, одни вы меня никогда не раздражаете". Борис Стругацкий был страстным филателистом.
Напомним, вчера на 80-м году жизни скончался Борис Стругацкий. Его брат - Аркадий - умер 12 октября 1991 в возрасте 66 лет. Вместе оба брата еще при жизни стали классиками мировой фантастики.
