48 часов: фильм "Молода и прекрасна", альбом рэпера Мака Миллера

КИНО

"Молода и прекрасна" (Франция), 90 мин.

Кто: 45-летний французский режиссер Франсуа Озон. До 30-ти снимал короткометражки, бюджет некоторых не превышал 300 франков. Не брезговал и заказухой: предвыборный документальный фильм о будущем премьере-социалисте Лионеле Жоспене - тоже его рук дело. Старт режиссера в полнометражном кино выдался бурным - за три года годы выпустил четыре фильма. К началу 2000-х кинокритики уже наперебой сравнивали Озона с Бунюэлем, Годаром и Антониони. Франсуа был старшим ребенком в многодетной семье, и родители мечтали видеть его примером для остальных. Озон своеобразно воплотил в жизнь родительские мечты. Чуть только придя в полнометражное кино, он принялся бичевать язвы буржуазной семьи ("Крысятник"), шокировать публику расчлененкой ("Криминальные любовники") и рассказывать историю отношений пятидесятилетнего бизнесмена и девятнадцатилетнего юноши ("Капли дождя на раскаленных скалах"). После чего, к удивлению многих, снимает мюзикл "8 женщин" с цветником звезд французского кино - Катрин Денев, Изабель Юппер, Фанни Ардан, Эмманюэль Беар. В последние годы Франсуа Озон любит повторять, что повзрослел, не намерен эпатировать публику, как в годы арт-хаусной юности.

Кому смотреть: поклонникам "Дневной красавицы" Бунюэля, на сравнение с которой обречен новый фильм Озона. В рискованную игру "как выглядела бы героиня Катрин Денев 45 лет спустя" режиссер вовлек модель Yves Saint Laurent Марину Вакт, для которой эта роль стала дебютом в кино. Всем, кто готов подписаться под утверждением режиссера: "В литературе и кино юность часто идеализируется как самый романтичный и невинный период в нашей жизни. Я же хочу сказать, что молодость - тяжелый и угнетающий период".

Что: 14-й полнометражный фильм плодовитого режиссера, в котором он продолжает заниматься любимым делом - водить за нос зрителя. Там, где другой стал бы из кожи лезть, обнажая социальные язвы, Озон рисует историю взросления 17-летней инфанты. Которая меняет имя Изабель на ник Леа, встречаясь в гостиницах с пожилыми клиентами.

Фильм разбит на четыре новеллы - по числу времен года. С музыкальными перебивками в исполнении Франсуазы Арди. Зачин случается летом, когда Изабель, выехавшая на море вместе с семьей, лишается девственности вследствие пляжного романа. В следующие месяцы студентка филфака Сорбонны познает жизнь, куда тому Горькому с его университетами. Тайком от родителей она заводит сайт для общения с клиентами и опытным путем принимается изучать взрослый мир, свое место в нем и пределы дозволенного. Причем бескорыстно - к заработанным в постели деньгам героиня Марины Вакт на редкость равнодушна. Дело заканчивается появлением в жизни Изабель жены одного из клиентов, которую сыграла давняя знакомая Озона по его прошлым фильмам - Шарлотта Рэмплинг.

МУЗЫКА

Watching Movies With The Sound Off, CD

Кто: Мак Миллер, 21-летний американский рэпер. Автор Blue Slide Park (2011), самого продаваемого рэп-альбома двадцатилетия. Кумир американской молодежи и "хорошо обученная бездарь". Характеристиками вроде этой Миллера обласкало тамошнее рэп-сообщество. Он не на шутку обиделся. Завязал с кодеином, покрылся татуировками, переехал из Питтсбурга в Лос-Анджелес и начал много думать. Это занятие стало главной фишкой нового альбома, где Мак изо всех сил старается показать себя размышляющего. Имидж балбеса с марихуаной в нычке ушел в прошлое. Перед нами - серьезный и обеспеченный юноша, осмысливающий общечеловеческие проблемы. Жизнь, смерть, любовь, секс, наркотики и звезды первой величины в дуэтах, на подпевках и в продюсерах - козыри нового альбома.

Кому слушать: всем, кто способен оценить творческую жертву молодой суперзвезды. Новая музыка Мака далека от его целевой аудитории, как Jay-Z от Децла. Тем, кто не пропустил прошлогодний сингл Миллера Macadelic. Watching Movies крутит звуковое кино в ту же некоммерческую сторону.

Что: драматичная и сложная, насколько позволяет жанр, лирика. Немножко Busdriver, немножко Фрэнк Оушен, немножко Ясин Бей. Много сильных песен с электроникой, интересными фитами и концентрированными куплетами. Взволнованное чтение Мака, который - чувствуется по всему - чуть-чуть не дотягивает до им же самим установленной планки. Что не беда - в возрасте Миллера мужчины еще растут.

В качестве заглавного сингла автор предлагает S.D.S. Мрачная песня, сделанная вопреки всему, что обычно нравится массовой аудитории, уже собрала около миллиона прослушиваний на Youtube. Критики в один голос читают композиции панегирики, называя ее "ни на что не похожей музыкой" и "крепким рэпом нового образца".

Red Dot Music - равная по силе и не имеющая равных по качеству интриги. Длинный напряженный разговор с участием Action Bronson, парней из Black Hippy и "короля американского баттл-рэпа" Loaded Lux. Последний полторы минуты высказывается в адрес Мака, не оставляя от его достоинств камня на камне. Тот не возражает: самоирония - главная мысль этой композиции. В остальных он все больше горюет (REMember), философствует (Objects in the Mirror, I Am Who I Am) и не очень уверенно эстетствует (Avian, Matches, Youforia).

Все было бы совсем печально, если бы не бомбочки с веселящим газом. Они для тех, кто дослушается до бонус-треков. Это две песни, где все участники отжигают с энергией новорожденных вулканов. Абсолютно ненормальный Goosebumpz авторства Diplo, наверное, хорошо орать хором пьяной в дым компанией. Композиция O.K. записана с участием Tyler the Creator, который всегда настроен агрессивно. Его боевой дух - то, что нужно в песне с самым заезженным названием в мире.

КНИГА

"Страна вина", издательство "Амфора", 446 стр.

Кто: Мо Янь, китайский писатель и Нобелевский лауреат прошлого года. "Мужчина среднего возраста, полный, с жидкими волосенками, глазами-щелочками и кривым ртом". Штрихами к автопортрету Мо Янь изукрасил свою самую судьбоносную книгу "Страна вина". Если верить литературе, писатель хлещет все, что льется. То и дело теряет человеческое лицо, не говоря уж о профессиональной принципиальности, и обретает вкус к сексуальной агрессии. А также к одиннадцати "безнравственным блюдам" китайской кухни, которые готовят с изощренной жестокостью. После получения нобелевки с изящной формулировкой - за "галлюцинаторный реализм, который объединяет народные сказки с историей и современностью" - китайцы провозгласили Мо Яня самым известным писателем страны. Европейцы и американцы оценили его гораздо раньше. Повесть "Красный гаолян: семейная сага" (1987) хоть и была отмечена национальной премией КНР, по-настоящему прогремела только на Западе. Не в последнюю очередь благодаря сценам насилия в экранизации Чжана Имоу.

Кому читать: без пяти минут вегетарианцам. Эта книга-банкет может заставить людоеда соблюдать пожизненный пост. Людям с крепкими нервами и железным желудком. Дилемма Венички Ерофеева "стошнит - не стошнит" актуальна с первой до последней страницы.

Что: расширенное меню китайских чиновников, главным хитом которого являются младенцы. Чиновники едят детей, а китайский народ производит их на свет. И готовит. Разными способами, с отточенным мастерством. В ходу также ласточкины гнезда из крови и слюны. Срамные места ослов, забитых во время полового акта. Протухшие медвежьи лапы, мясо с червями, копыта живых мулов и другие деликатесы. И, конечно, вино. Океаны вина. Из горла, бочек, сточных канав, тридцати рюмок одновременно и обезьяньих пещер.

Никто не отвлекается на походы в отхожие места. Отходит в процессе еды. Превращается в "зловонный поток чего-то среднего между прекрасными напитками, изысканными яствами и натуральным дерьмом". Все литературные параллели - будь то Кафка, Достоевский, Рабле, Сорокин, Маркес или Фолкнер - засасывает зловонная жижа китайского культа еды. Сквозь нее, пошатываясь, проступает структура романа - переписка провинциального винодела-литератора Ли Доу со столичным писателем Мо Янем. Их окосевшие разумы генерируют чудовищ, которыми постепенно заселяется "Страна Вина".

"Писано подшофе", - извиняется автор в финале. Что не спасает: все, что он понаписал, вгоняет в качественный мировоззренческий ступор. Специалисты советуют выходить из него постепенно. Один из способов - выковывать в себе отношение к роману как к пляске символов. А не как к реализму, будь он хоть миллион раз "галлюцинаторным".

Лариса Даниленко