48 часов: фильм "Самый пьяный округ в мире", роман Бориса Акунина

КИНО

"Самый пьяный округ в мире" (США), 115 минут

Кто: Джон Хиллкоут, австралийский режиссер, известный своей любовью к рок-музыке. Много работал с Ником Кейвом и группой Depeche Mode, используя музыкантов не по назначению. Они у него и сценарии пишут, и актерами работают, и в клипах снимаются. Клипы - вторая страсть режиссера, снявшего их добрый десяток. В заказчиках - сплошь уважаемые люди - от тех же Depeche Mode и Bad Seeds до Muse и Therapy. Что касается широкого метра, то из пяти снятых Хиллкоутом картин пока что лидирует "Дорога" по роману американца Кормака Маккарти - вечного претендента на литературную Нобелевку. Лента, выпущенная в прокат в 2009-м, номинировалась на Золотого Льва Венецианского кинофестиваля. Тогда лев ушел, но обещал вернуться: по прогнозам критиков, "Самый пьяный округ" имеет шансы завоевать что-нибудь престижное.

Кому смотреть: поклонникам классических гангстерских драм и Ника Кейва. Музыкант опять оказался в сценаристах у Хиллкоута. На этот раз дуэт пробило на кино, выдержанное от "а" до "я" по законам жанра. Вышло неплохо, хотя и не без оговорок.

Что: история о трех братьях-самогонщиках в эпоху американского сухого закона. Средний Форрест (Том Харди) - умный был детина. Он и организовал подпольный бизнес по торговле самодельным виски. Сумел поладить и с удалыми коллегами-гангстерами, и с трусливыми копами, и толково обустроить прикрытие незаконной деятельности. Старший Говард (Джейсон Кларк) был и так, и сяк. Ломовая сила, боевик-перехватчик со склонностью к алкоголизму и пьяным зверствам. Младший Джек (Шайя ЛаБаф) - вовсе был дурак, о чем ему не без оснований сообщают другие персонажи фильма. Все беды случаются в основном из-за его идиотских поступков.

Жизнь самогонщиков протекает в Вирджинии. Протекает не то чтобы мирно, но в соответствии с негласными законами местной гопоты. Гармонию разрушает беспредельный Чикаго: сначала в виде "измотанной городом" танцовщицы Мэгги (Джессика Честейн), потом в карикатурном образе спецпредставителя шерифа Чарли Рейкса (Гай Пирс). Дальше все идет, как по маслу: разборки, кровь, любовь, месть, хэппи-энд, отмена сухого закона, мирная кончина неубиваемого героя.

Если бы не натянутые попытки ЛаБафа изобразить горе и ярость в сцене, где он узнает о гибели друга, фильм можно было считать сделанным на "отлично". Стильные ретро-картинки, отличные костюмы, две рыжеволосых красотки в фарфоровом духе Николь Кидман и очень красивый пожар на взорванной винокурне украшают нехитрую, но напряженную историю. Вопреки тому, что обещала реклама, насилия в ленте не так уже и много и каждая такая сцена вполне оправдана поворотами сюжета.

МУЗЫКА

Channel Orange, CD

Кто: Фрэнк Оушен, американский рэпер. Черный, юный, влюбленный. Причем в мужчину, о чем он и сообщил миру минувшим летом в своем блоге. Для американцев "рэпер-гей" звучит примерно так же, как "проститутка-девственница". Шуму в медиа было немало - тем более что признание Оушена совпало с выходом его Channel Orange. Этот альбом оказался не менее резонансным, чем запись в онлайн-дневнике музыканта. Тем вроде меня, кто разминулся с пластинкой 24-летнего вундеркинда в июле, когда состоялся релиз, самое время вспомнить о ней сейчас. Благо, есть повод. Пару недель назад авторитетные музыкальные издания назвали лучшие альбомы года. Выяснилось, что Channel Orange - абсолютный чемпион по количеству и качеству упоминаний в профильных рейтингах. Ниже третьего места пластинка не опустилась. Журнал Spin вывел альбом в лидеры, а Rolling Stone, Mojo и Stereogum отвели рэперу почетное второе место.

Кому слушать: тем, кто знаком с Фрэнком по работе в бодренькой хип-хоп команде Odd Future и не боится шокирующих открытий. В дебютном сольном проекте не то, что поклонники, - мать родная парня не узнает. Блаженным, кто верует, что придушенный безголосыми бездарями жанр R’n’B еще можно спасти.

Что: осанна из 17 музыкальных тем городу Лос-Анджелес. Место, в котором, вопреки названию, никогда не селились ангелы, зато оно стало второй родиной Оушена. Первая, где он родился и вырос - Новый Орлеан. Из мекки черной музыки Фрэнк уехал после урагана Катрин. А в том, что он делает сейчас, отражаются все вензеля его биографии.

С одной стороны, Оушен органично продолжает музыкальный ряд темнокожих музыкантов. Последний в строю - Стиви Уандер, равнение на которого Фрэнк четко держит весь альбом. С другой стороны, Channel Orange - песни человека неопределенного возраста, цвета кожи и сексуальной ориентации. Занесенного невесть какими ветрами в Лос-Анджелес со всеми его проститутками, наркодельцами, сутенерами, богатыми мальчиками и кокаинистами. Поглощенного поисками своего места в любимом аду.

Разговору с типичным жителем Лос-Анджелеса - таксистом-арабом - посвящен самый эмоциональный трек Bad Religion. Все остальные выдержаны в интимном спокойствии боссановок, разбавлены интерлюдиями с "документалистикой" в виде звуков большого города. Лирический герой сетует о потере нравственности, жалеет стриптизерш, общается с сэнсэем, переживает конфликт мужского и женского, духа и тела. Десятиминутная баллада Pyramids - обо всем этом, с историческими аллюзиями и печальной констатацией порочности мира.

Оушен - недурной поэт, без пошлости и занудства рифмующий времена и нравы. Вдохнуть в тексты актуальный звук ему помогают собратья по рэперскому цеху - André 3000 и Earl Sweatshirt. Сам Оушен демонстрирует вокальные чудеса с переходом на фальцет и рискованными путешествиями по верхним регистрам (Thinkin Bout You). При всей профессиональности сделанного чувствуется, что Фрэнк подбирает музыку к словам, а не наоборот. И это большое достоинство пластинки, задающее ей неожиданную глубину.

КНИГА

"Черный город", издательство "Захаров", 368 стр.

Кто: Чхартишвили Григорий Шалвович, русский писатель. Широко известен как автор серии детективов об Эрасте Фандорине (первый вышел в 1998-м). Хиты публикует под несколькими псевдонимами, самый раскрученный из которых - Борис Акунин. За книгами закрепилась слава явления, поднявшего "низкий" жанр на небывалые в русской литературе высоты. Каждая книга Чхартишвили - событие, которое не пропустит мимо ни один книжник.

До недавнего времени Григорий Шалвович называл себя беллетристом. После выхода романа "Аристономия" с двойной фамилий Акунин-Чхартишвили на обложке, сам себя возвел в "настоящие писатели". Родился и до двух лет жил в Грузии, потом вместе с родителями перебрался в Москву, окончил МГУ, стал японистом, написал ряд эссе, в том числе "Писатель и самоубийство". Побывал в заместителях главреда журнала "Иностранная литература" и между делом основал российскую Гильдию переводчиков.

Кому читать: напуганным обещаниями Акунина написать последний роман о Фандорине. "Черный город" укрепляет в худших предположениях и одновременно вселяет надежду на лучшее. Всем, кому интересен портрет стареющего супергероя - Фандорину 59 лет. Неравнодушным к теме "Акунин и Восток". На этот раз он забрасывает Эраста в котел кавказской экзотики и купает его в бакинской нефти.

Что: добротный детектив с реальным местом действия. Черным городом в Баку называется историческая и самая восточная его часть. В начале 20 века (время действия романа) эта территория стала нефтяным сердцем Баку, регулярно омывавшимся чьей-нибудь кровью.

Туда-то и заносит нелегкая Фандорина, Масу и его супругу, несравненную Клару Лунную. В новой книге так зовут актрису, составившую счастье сыщика в предыдущем романе. От счастья не осталось и следа, жена надоела Фандорину до смерти, его самая горячая мечта - поскорее выдать ее замуж. Тем не менее, как истинный джентльмен и самурай Эраст Петрович продолжает оплачивать ее счета и возить за ней чемоданы с тряпками.

Для тех, кто наблюдает за героем со стороны, так выглядит зрелый этап его жизни. Посвященные, вроде читателя и Масы, знают, что на самом деле у сыщика все хорошо. Он достиг небывалых высот в воспитании духа и тела, запросто ходит по потолку и превращается в невидимку. Выглядит на сорок, чувствует себя лучше, чем в молодости, изучает языки и ведет изощренно-литературный дневник. Его, понятное дело, потом прочитают враги, выведут из строя Масу, подошлют шпиона, схватят Фандорина и выстрелят ему в голову.

Размашистый и предсказуемый финал (Акунин обещал последний роман, помните?) не главное в детективе. В своих лучших традициях писатель долго водит читателя за нос, предлагая около 15 лжеразвязок. С ними, как и с эффектными драками, вышел некоторый перебор. Когда Эраста наконец-то убивает настоящий злодей, испытываешь что-то вроде радости. Как при избавлении от длительных мук. Впрочем, радоваться рано: убитый Фандорин продолжает мыслить, а умирающий Маса продолжает умирать. Трупов их никто не видел, Эраста ждет нефтяная принцесса, для воскрешения героев в следующих книгах созданы все предпосылки.

История знакомая - хотя бы по Шерлоку Холмсу и Джеймсу Бонду. "Одно из самых недостойных чувств, какие могут охватить человека, - это ощущение неподъемности принятой на себя ноши", - пишет Фандорин в своем дневнике. Можно представить, как Акунина достала его зависимость от созданного им героя. Он давно уже не тот - не говорит "Это раз, это д-два, это три". Не загибает породистые пальцы. Фраза "я, п-пожалуй, п-п-промолчу" напрочь исчезла из его лексикона.

Патриотические чувства - да и вообще чувства - подостыли, уступив место голой самурайской чести. Фандорин уже не бравый статский советник, а вокруг него уже не та Россия, которую хочется подавать на блестяще стилизованном блюде. Исчез и писательский азарт, позволявший Акунину выписывать детектив великолепной прозой. Теперь все линейно и по существу - как путь самурая. И дело не в том, что Акунин исписался, а Фандорин выдохся. Просто оба постарели. Это, в отличие от смерти сериального героя, к сожалению, не отменить.