48 часов: фильм "Сезон убийств", альбом Mogwai, книга Жана Беливо

Кто: Роберт Де Ниро и Джон Траволта, на тандеме которых и держится весь фильм. В таких обстоятельствах роль режиссера Марка Стивена Джонсона, наделенного весьма скромными талантами (ни одна из его картин - от претенциозных "Сорвиголовы" и "Призрачного гонщика" до тривиальной комедии "Однажды в Риме" - не хватала звезд с неба), стала вспомогательной. Главным было не навредить и дать двум профи со стажем показать товар лицом.

Кому смотреть: тем, кто наивно верит, что месть - это блюдо, которое нужно подавать холодным, и вообще стоит подавать. "Сезон убийц" может поставить перед такими зрителями вопросы, на которые отвечать не очень приятно, но надо. Тем, кто любит жанровое кино голливудского производства на стыке триллера и драмы и не требует от него слишком многого.

Что: спустя почти двадцать лет после войны в Югославии бывший сербский головорез с лицом Траволты решает поквитаться с американским воякой в отставке (Де Ниро), который однажды чуть не отправил его на тот свет. Нарядившись в плащ с просторным капюшоном, подобно толкинскому назгулу, он отправляется в штат Джорджия, где доживает свой век с шрапнелью в правой ноге его обидчик. Не выдав себя, балканский мститель проводит дивный вечер со своей потенциальной жертвой в компании настойки "Егерьмайстер" и песен Джонни Кэша. А потом наступает утро.

Еще до начала съемок муссировался слух, что в дуэте с Траволтой будет играть Николас Кейдж. Киноманы потирали руки, предвкушая продолжение драйвовой схватки двух актеров, в свое время хорошенько потрепавших друг дружку в боевике "Без лица". Но Кейджа заменили на Де Ниро, и, пожалуй, это было верное решение: разница в возрасте, которая есть между "Бобби" и Джоном, более контрастно подчеркивает простую житейскую мудрость этой истории. "Сезон убийц" - кино о том, как человек постарше понял, что убийство нелепое и бессмысленное действие, и вынужден объяснять это своему незрелому умом и сердцем младшему визави.

Уровень актерской игры здесь отнюдь не "оскаровский", но нужно признать, что Траволта, перевоплощающийся из образа ненасытного упыря в рубаху-парня, а потом обратно, это все-таки зрелище. И Де Ниро, с лицом затейливого палача поливающий чужие раны лимонным соком с солью - тоже вполне себе колоритный "кровосись". В остальном же "Сезон убийц" настойчиво топчется не на поле эстетики, а на территории доходчивых смыслов. Ключевой слоган фильма легко обозначить, перефразировав слова одного из героев: "Можно тысячу лет резать друг друга, но так и не выяснить, кто прав, а кто виноват".

Кто первый начал? Чья выпущенная из ствола пуля справедливее? Стоит ли отвечать на боль болью, а на кровь кровью? Далеко ли доедет машина, в которой на полном ходу один человек душит другого? С одной стороны, у всех этих вопросов ближе к финалу появятся ясные и однозначные ответы. С другой, даже несмотря на морализаторский пафос, вызвавший заметное раздражение у критиков, писавших о "Сезоне убийц", все в итоге выглядит не так гладко, как на школьных уроках этики. И даже анекдот, который под занавес рассказывает герой Де Ниро, похож скорее на повод для раздумий, а не для избавительного смеха.

МУЗЫКА

Rave Tapes, CD

Кто: Mogwai, надежда, опора и ключевой момент пост-рока. "Монстры", "дьяволы", "злые души" и "демоны", если попытаться перевести название группы с китайского. Впрочем, контекст Дня Святого Патрика, когда шотландцы идут на парад в масках, изображающих нечистую силу, здесь уместнее. Группа позаимствовала название из американской комедии ужасов "Гремлины" и, по признанию музыкантов, ничего особо ужасного не имела ввиду. Из восьми альбомов самый знаменитый пока что Young Team (1997). С этой дебютной для Mogwai пластинки у мирового пост-рока началась новая жизнь. Наполненная, помимо традиционного гитарного драйва, и другими полноценными звуками и настроениями.

Кому слушать: всем, кто соскучился по Mogwai и готов воспринимать их в очень мягком варианте. Со времен предыдущего диска минуло три года. Видимо, на окончательное превращение "демонов" в ласковых и нежных зверей меньше не уходит.

Что: глубокий минор, данный нам в 10 композициях. Heard About You Last Night - первый трек и спусковой механизм для потусторонней инструментальной печали. Здесь начинают рождаться и вступать в права загадочные ночные голоса. Которые, прокравшись в мозг, покинут его только с последней нотой финальной The Lord Is Out Of Control. На ту же слегка зомбирующую мельницу льет воду сквозная тема - несколько электронных аккордов. С них Mogwai начинают, с ними и заканчивают, превращая каплевидные созвучия то в трели, то в дрели. В похожем меланхолично-убийственном стиле любит выносить мозг Дэвид Линч. По части специфических приемчиков и общего настроения у Rave Tapes немало общего с его последней музыкальной работой The Big Dream.

Впрочем, Mogwai звучат значительно мягче и куда более гармонично. Порой и вовсе подходят на опасное для жанра расстояние к хрустальному эмбиенту Брайана Ино. О том, что они все-таки играют пост-рок, закономерно заставляют вспомнить басовые гитарные соло. Густые, красивые и вязкие, как настоянный мед. Но, конечно, не только гитарами дела делаются: здесь и весенний клавишный разлив, и волнующее шаманство ритма и эхо человеческого голоса, пропущенного через психоделическую мясорубку вокодера.

Времена громких децибелов и выраженных мелодий, видимо, окончательно скрылись в прошлом группы. Актуальный максимум шума (Remurdered, Blues Hour, No Medicine For Regret) - это, скорее, попытка тихо пообщаться с собственной памятью, чем громко разобраться с тем, чего в ней нет. Примерно об этом - неожиданно многословная REPlenish, в которой незлым тихим словом помянуты Led Zeppelin с их несокрушимой "Лестницей в небеса" и всеми, кто хоть куда-нибудь по ней поднялся. Вопрос And what about you? видимо, следует воспринимать в этой связи. Или не обращать на него внимания - остальной материал также далек от прямых вопросов, как жители Шотландии от риска получить солнечный удар.

КНИГА

"В поисках себя", издательство "Манн, Иванов и Фербер", 256 стр.

Кто: Жан Беливо, до 45-ти лет - обычный канадец с обычной биографией. В сорок пять понял, что это его не устраивает. И отправился в кругосветное путешествие. Один. Пешком. С маленькой трехколесной тележкой в качестве личного транспорта. И несокрушимой верой в то, что в пути найдет ответы на онтологические вопросы. В странствиях Беливо провел 11 лет, в течение которых неустанно писал свою книгу.

Кому читать: всем, кто любит приключенческую литературу. При всей исповедальности, в одиссее канадца хватает и приключений, и литературы. 54 пары стоптанных башмаков, 75 553 пройденных километра и 64 страны - с таким стартовым капиталом для человека с воображением невозможного мало.

Что: нестандартная попытка мужчины в самом расцвете сил сбежать от кризиса среднего возраста, жены Люси, детей и внуков. Несмотря на то, что Люси дождалась своего Жана и даже сохранила ему верность, попытку всем миром принято считать удавшейся. Путешествия Беливо подробно освещались на сайте, которым занималась супруга. Она же бросала тревожный клич, когда у Жана заканчивались деньги. Добрые люди помогали - 11-летний тревел-трип обошелся канадцу в каких-то $ 50 000.

Со скоростью 20 миль в час гуляка перемещался из Северной Америки в Южную. Затем из Южной Африки в Европу. Потом на Ближний Восток, в Южную и Восточную Азию, Австралию, Новую Зеландию и опять в Канаду. Страны, где по мнению Жана, его могли убить и ограбить, он благоразумно обходил стороной. Украина, Россия, Колумбия и Пакистан - на первых позициях черного списка.

При активной поддержке ЮНЕСКО, избравшей канадца послом мира и глашатаем ненасилия, он славно погулял. Практически везде Беливо встречали как героя (за исключением Японии, которая никак не могла рассмотреть в путешественнике кого-то, кроме бомжа), набивали тележку продуктами, предоставляли стол и кров. Без ночлежек в кабаках и тюрьмах тоже не обошлось, но в неопасных для психики пределах. Пережив безденежье в Бразилии, одиночество в Эфиопии, нож хирурга в Алжире, неприязнь в Европе и жару в Австралии, канадец сделал ряд потрясающих выводов. "Неважно, где ты живешь, а важно, как" - пожалуй, главный. И, по мнению путешественника, стоивший одиннадцати лет жизни в скитаниях.

Книга предоставлена магазином"Читайка"