48 часов: фильм "Сталинград", альбом Гэри Ньюмана, книга Улицкой

КИНО

"Сталинград" (Россия), 130 мин.

Кто: продюсер Александр Роднянский и режиссер Федор Бондарчук, главный тандем новорусского кино. Восемь лет назад они мощно выступили с лентой "9 рота", одним из самых кассовых фильмов российского проката. Фильм о войне в Афганистане запомнился суперзрелищной сценой со взрывом самолета и нешуточным по тем временам почти 10-миллионным бюджетом. Теперь бюджет утроился, и Роднянский и Бондарчук взялись за Вторую мировую и взорвали город, над декорациями к которому полгода трудились 400 человек. Разбомбленные кварталы Сталинграда воссозданы в подробностях. У места действия есть реальный дом-прототип. Оригинальный сценарий написан по рассказам участников Сталинградской битвы. С исторической частью блокбастера на этом все.

Кому смотреть: всем, кто готов отнесись к Сталинградской битве как поводу для мелодрамы со спецэффектами.

Что: судя по всему, воплощение эпохальных планов Александра Роднянского. О своем страстном желании делать в России голливудское кино он рассказал в недавней книге "Выходит продюсер". И немедленно вышел - в беспрецедентном для СНГ формате IMAX и под руку с проверенным режиссером.

Еще на стартовых титрах "Сталинград" начинает что-то смутно напоминать. Закадровый голос Федора Бондарчука доверительно сообщает, что сейчас нам расскажут о "самой кровавой битве в истории человечества". Похожим эпическим зачином начиналась Битва за Кольцо в кинотрилогии по роману Толкина.

Ощущение дежавю крепнет с каждой минутой. Солдаты Красной армии пытаются переплыть Волгу, чтобы войти в оккупированный Сталинград. Выглядит точь в точь, как в голливудском "Титанике" (в крайнем случае - "Перл-Харбор"), когда пассажиры прыгают в шлюпки с тонущего корабля. До цели доплывают немногие. В их числе - пятеро русских солдат в диапазоне от метростроевца (Андрей Смоляков) до тенора (Алексей Барабаш). Схематичных, как герои комиксов, и курносых, как Маши в русских сказках. Бойцы по очереди приходят в разбомбленный дом, как гномы в хоббитячью нору, и наводят там свои порядки. В доме, который оказывается стратегическим плацдармом, живет положительно прекрасная 19-летняя шатенка Катя (Мария Смольникова). За всеми гостями она трепетно ухаживает, а те в свою очередь сражаются за нее с общим врагом. Враг в фильме представлен безликой немецко-фашистской массовкой и персонально капитаном Вермахта Петером Каном (Томас Кречман). Его угораздило влюбиться в другую русскую девушку Машу (Яна Студилина) - в отличие от Кати роковую блондинку, которая понемногу начинает отвечать немцу взаимностью. Борьба добра со злом происходит под саундтрек композитора Анджело Бадаламенти, автора музыки к семи десяткам фильмов и сериалов.

К чести создателей картины, "Сталинград" не перегружен идеологией и патетикой. Как, мягко говоря, не перенасыщен и эмоциональным зарядом - всплакнуть во время просмотра будет непросто даже самым сентиментальным. Так ведь никто и не обещал - режиссер обещал устроить "дикий пиксельный водоворот", в чем и немало преуспел. Что по-настоящему интересно, так это узнать, насколько коммерчески успешной окажется голливудская прививка к русской военной теме.

МУЗЫКА

Splinter (Songs From A Broken Mind), CD

Кто: Гэри Ньюман, пионер британской новой волны. Пик славы пришелся на 1980-е, когда его сингл Cars взорвал Америку и проложил трассу для развития синти-попа. После конца эпохи New Wave интерес к музыканту постоянно возвращается, как мода на ретро-технику. Многие представители тяжелой музыки считают этого исполнителя своим предтечей и раз за разом пекут каверы его хитов. Сам Ньюман тоже не дремлет и регулярно выпускает новый материал, неизменно пронизанный шизоидной печалью и массивной электроникой. На вершины британских чартов он не поднимался уже лет 30, но в целом собой доволен.

Кому слушать: всем, кто не боится дурного в голове и тяжелого в ушах. Ньюман исполняет то, что обещает - песни поврежденного ума (Songs From A Broken Mind). Поклонникам винтажной электроники. Упрямому Гэри тренды не указ.

Что: диск с говорящим названием. В сознании миллионов Сплинтер - это сэнсэй команды черепашек-ниндзя из одноименного мультфильма. Крыса с человеческим лицом, виртуоз восточных единоборств и, судя по всему, идейный вдохновитель Ньюмана. Ориентальные барабаны с их тусклым боем, противный писк и суровая медитация на бэквокале - фон для сражения музыканта со своими драконами. Особенно яростного - в заглавном треке Splinter. Электронные бури, искусственный гром, синтетические вьюги и "трансформаторные" зумы - характерные для него звуки борьбы.

Черный человек с обложки - в цилиндре и глухом пальто - на поверку оказывается не таким уж и черным. Даже, пожалуй, коричневым, если рассматривать портрет больше трех секунд. Богатой палитры от песен поврежденного ума тоже ждать не приходится. Истеричная механика стартовой I Am Dust и зомбический шепот Here In The Black еще окрашены слабым румянцем живого рояля. Начиная с Everything Comes Down, музыка становится непроницаемой для акустики. За исключением упомянутых барабанов. И почти "живой" композиции Lost, которую почему-то хочется услышать в женском исполнении.

Попытками молодиться - заигрывать с саунд-трендами и рваться в сторону технического прогресса - у Ньюмана не пахнет. Он занимается самораскопками с помощью привычных для него инструментов. Что выглядит взвешенно и мрачно. Так, как и должны выглядеть сегодня творческие жесты дедушки готик-рока. Splinter - его двадцатый альбом, право на который завоевано семилетней войной с депрессией и килограммами транквилизаторов. "Результат получился великолепный, - радуется музыкант. - Но первые несколько лет были очень трудными. Хорошо, что это кончилось".

КНИГА

"Детство 45-53. А завтра будет счастье", издательство АСТ, 544 стр.

Кто: младшему из соавторов этой книги тринадцать лет (он записывал воспоминания за кем-то из своих близких), старшему - 93. Составлять сборник взялась Людмила Улицкая, автор нескольких десятков книг, лауреат Русского Букера и других знаков писательского отличия, включая премии Медичи и Симоны де Бовуар. Активно публиковаться она начала ближе к пятидесятилетию - в начале 1990-х. Биолог по образованию, до этого Улицкая успела поработать научным сотрудником в Институте генетики, завлитом в Камерном еврейском музыкальном театре, переводчиком стихов с монгольского языка. Там, где ее бывшие коллеги-генетики предпочитают видеть законы наследственности и изменчивости, Улицкая дает себе труд замечать исключения из правил. Не случайно любимое определение литературоведами ее текстов - "проза нюансов". Не менее виртуозной оказалась и ее работа составителя - из частных осколков сложился витраж эпохи.

Кому читать: тем, для кого фамилия этого автора на обложке - знак качества и сигнал к обязательному прочтению. Желающим понять, почему даже о голоде, холодных сортирах во дворах и подробностях жизни в коммунальных квартирах могут вспоминать тепло. Тем, кто хотел бы вспомнить все об эпохе между победами над двумя тиранами - Красной Армии над Гитлером и времени над Сталиным.

Что: "Ели", "Пили", "Одевались", "Мылись", "Играли","Коммуналки и соседи", "Жизнь двора" и другие - всего 17 разделов с предисловиями Улицкой и воспоминаниями тех, чье детство пришлось на "45-53". Тех, кто не дождался обещанного счастья - по крайней мере, в масштабах страны, "где так вольно дышит человек". Воспоминания по большей части неуникальные, повторяемые, кажется, что даже нарочито - слишком ограниченный набор фрагментов у этого пазла. В перечне того, что ели и пили авторы и герои этих текстов, во что они одевались и играли, как мылись и о чем думали - общего гораздо больше, чем отличий. Отличия начинаются там, где заканчивается история и география, и начинается то, что составитель называет "нравственным измерением". Вклад самой Улицкой - рассказ о коммуналке на улице Каляевской. И о своей серебряной ложке, которую она однажды нашла на общей кухне в соседней лоханке. О своей маме, которая не разделила восторга дочери по поводу находки: "Мама холодно на меня посмотрела и сказала: "Пойди и положи на место! Марьсеменна к ней уже привыкла!".

Из уникальных историй еще одна, где Татьяна Горина рассказывает о своем отце, который никогда не ел мандарины - с тех пор, как вместе с советскими войсками отступал на восток, до Кавказа: "Шел по абсолютно оранжевой дороге. Мандарины! Их не ели, а просто выдавливали сок, остальное выплевывали. Это была единственная еда".

Частная история - мощное оружие в борьбе против большой лжи - главный урок этой книги. Как, в общем, и всех остальных, к которым приложила руку Улицкая.