48 часов: фильм "Тихоокеанский рубеж", альбом группы Sigur Rоs

Что: дыра в Тихом океане, через которую на Землю лезут монстры-кайдзю. Они похожи на ящериц размером с небоскреб, а также с индивидуальным оскалом и броней цвета "металлик". Кто такие и откуда лезут, никто не знает. Понятно одно - пакость редкая, и с ней надо разбираться. Для этой цели человечество конструирует Джегеров - гигантских роботов на два посадочных места. Мозги пилотов, сидящих внутри железяк, соединены нейронным мостом. Но это не помогает. Вообще ничего не помогает: ящерицы лезут и лезут, зону дыры обносят Великой Стеной, а Джегеров до поры до времени отправляют в архив.

Тот, кто уже на этапе завязки вспомнит два десятка комиксов и компьютерных игр с похожими раскладами, будет прав. Дель Торо тоже их помнит, знает и любит. От всей души и с расчетом на зрительскую взаимность. Микс из американских войнушек и звездных войн в фирменной упаковке - лучший подарок на день рождения. Только человек, который в этом не сомневается, может так безоглядно забить на все составляющие игрового кино. Кроме сногсшибательных декораций и оглушительных спецэффектов, конечно.

С этим, как всегда, все в порядке. Технологичному крошеву из монстров и роботов не мешают даже живые актеры. Их грима и мастерства с лихвой хватает на то, чтобы вписаться в заготовленные шаблоны. Супергерои, которые выглядят, как нарисованные, - самое то для фантастического боевика, который его создатель называет "прекрасной поэмой о гигантских монстрах". Если вы столь же романтичны, полтора часа, на которые ушли $180 млн., - ваш шанс получить удовольствие.

МУЗЫКА

Kveikur, CD

Кто: Sigur Rоs, группа из Исландии. Исключение из всех мыслимых правил. Мерой таланта и самобытности сравнимое, разве что, с Бьйорк. Стилем того, что делает, - разве что с Dad Can Dance периода расцвета. Люди, которые не играют, не поют и не дают концертов. Они источают звуки и медитируют, превращая залы в салоны со свечами, коврами и пряными ароматами.

Три парня-самоучки (Йоунси, Георг и Август), знакомые со школьной скамьи, плюс примкнувший позже профессиональный клавишник Кьяртан. Команда, в 1994-м решившая "изменить будущее музыки" и планомерно идущая к поставленной цели. Восемь полноценных альбомов (некоторые записаны без Георга, с пришедшим ему на смену ангелоподобным ударником Зверюгой), куча синглов, непреходящая любовь маститых критиков и армия поклонников - вехи на их большом пути. Пока что не запятнанному желанием спеть в унисон с законами шоу-бизнеса.

Кому слушать: всем, кто считает, что гениальная музыка неописуема: попытки объяснить, что играют Sigur Rоs, обречены на провал. Тем, кто без перевода понимает птичий язык: ребята поют на смеси исландского с выдуманным. Слова, которые им кажутся ненужными, они заменяют звуками собственного сочинения. Что позволяет Йоунси звучать нереально легко. Примерно как толкиеновский бог Эру в период сотворения Арды. 

Что: пост-рок, даунтемпо, эмбиент, прогрессивный рок, дрим-поп, шугейзинг. Так говорят об альбоме те, кто стесняется громких слов и восклицательных знаков. В данном случае, поставить их было бы не жалко. Kveikur - бесценная и вневременная пластинка, уносящая с земных орбит к лучшим мирам. Сотканным из шорохов и звуков, аналогов которым не существует. По меньшей мере, в известной человечеству системе координат.

Свой холодный до хрустального звона саунд команда собирает из гитары, по которой водят смычком. Из челесты с голосом уставшего колокольчика. Из виброфона, найденного на блошином рынке Нью-Йорка. Из скрипа открывающейся двери, шума дождя, тиканья часов и басовых вздохов "подстаренной" электрогитары. Высокий голос Йоунси живет на правах еще одного инструмента в коллекции музыкальных редкостей. Поделенная на треки пластинка могла бы обойтись и без этого: диск воспринимается как одна песня, в которой есть ростки всех эмоций и чувств.

Что отнюдь не делает музыку монотонной. Примерно до четвертого трека мистические силы собирают грозовую тучу, в которой копится стихийное бедствие. Электрический разряд в полной мере заявляет о себе в забитом гитарами Stormur. Вокруг него вьются композиции с разной начинкой - от нежно-танцевальной Ísjaki до грозной Kveikur. Финальная Var получилась насквозь эпической и очень "говорящей". В основном, о том, что мы прослушали очередную исландскую сказку от Sigur Rоs. Никто не понимает, о чем она. Но красота холодных ландшафтов и суровые викинги, прорубающие секирой ледяные пласты времени, там присутствуют точно.

КНИГА

"Хроники Раздолбая. Похороните меня за плинтусом-2", издательство "АСТ", 480 стр.

Кто: Павел Санаев, российский писатель, режиссер, сценарист. Подростком сыграл в культовом советском фильме "Чучело". После еще четырех ролей в кино решил, что актерский хлеб не для него. Плотно занялся переводами и озвучкой - в 1990-х его голос доносился чуть ли не с каждой видеокассеты с импортным фильмом. В народе известен как "сын лисы Алисы и кота Базилио". Актрисе Елене Санаевой, сыгравшей в "Приключениях Буратино", Павел действительно, приходится сыном. Быкову-Базилио - пасынком, пережившим непростые времена, пока формировался артистический дуэт родителей. Об этом и об адски любящей бабушке Санаев написал роман "Похороните меня за плинтусом". Книга номинировалась на премию Русский Букер (1996), была экранизирована, стала основой для театральных постановок и некоторое время пребывала в статусе бестселлера. Не прошло и двадцати лет после выхода "Плинтуса" в журнале "Октябрь", как Санаев выпустил новый роман. Написанному на обложке "Похороните меня за плинтусом-2" верить не стоит: это рекламный трюк. За исключением некоторых семейных обстоятельств, герои романов не имеют ничего общего.

Кому читать: всем, кому хочется в Советский Союз начала 1990-х. История парня, взрослеющего на обломках империи, - повод вспомнить лихие годы своей биографии. Те, кому сейчас сорок, поймут, о чем речь. Остальные могут поучаствовать в "становлении зрелой сексуальности" главного героя и обогатить личный словарь ненормативной лексикой.

Что: книга, которую автор очень просит не называть автобиографической. Тем не менее, она автобиографическая - достаточно прочесть пару-тройку интервью Санаева, чтобы вопросов по этому поводу не осталось. 19-летний Раздолбай живет в Москве с мамой-музыкантом и отчимом-издателем. Приторговывает кассетами с тяжелым роком, попивает с другом Марягой, любит девушку по имени Цыпленок и не парится ничем, кроме своей затянувшейся девственности. В преддверии двадцатилетия родители дарят юноше путевку на курорт.

После этого жизнь Раздолбая становится с ног на голову. У него появляется "своя жизнь", где есть место новой девушке и новым друзьям. Раздолбай учится красиво ухаживать, правильно разговаривать и грамотно мастурбировать - тому, как он это делает, посвящена целая глава. Написанная со знанием дела и большим чувством. Впрочем, все большие чувства героя вскоре втаптывает в пыль сама история. В Москву въезжают танки, Союз разваливается, девушка эмигрирует, друзья становятся бизнесменами, кассеты с запрещенной музыкой продаются на каждом углу.

Оставшийся ни с чем Раздолбай слышит внутренний голос, не замолкающий до самого финала. Который, как и было обещано, вовсе не финал, а затравка для следующей книги. Санаев обещает издать ее через пару лет, досказать начатое и добраться до середины нулевых. А пока что - "веселый трындеж" и разговоры о высоком текущей версии событий. Если не обращать внимания на уровень текста, который заметно ниже "Плинтуса-1", то 500 страниц можно не без удовольствия проглотить за две ночи.