48 часов: фильм "Жасмин", альбом Стинга, книга "Как люди думают"

КИНО

"Жасмин" (США), 98 мин.

Кто: Вуди Аллен, американский режиссер, актер и писатель. Четырехкратный оскароносец и обладатель почти всех престижных кинонаград. Интеллектуал, снимающий комедии. Комедиант, знающий толк в драмах. Знаменит своей крайней субтильностью, огромным носом, неукротимым желанием шутить над личными комплексами и общественным мнением. Под его сатирическим прицелом обычно находятся психоаналитики, евреи, альфа-самцы и сексуально озабоченные доходяги. В большинстве своих картин снялся в главных ролях. Все делает быстро и много. По части скорости производства кино бесспорный голливудский лидер - в урожайные годы снимал по два-три фильма. Никогда не включает свои ленты в конкурсные программы и не ходит за "Оскарами". Вместо этого играет на саксофоне и открывает все новые стороны своего обожаемого Нью-Йорка. Лучшие картины Аллена - "Нью-Йоркская трилогия", "Энни Холл", "Интерьеры", "Манхэттен" - посвящены городу, который никогда не спит.

Кому смотреть: всем, для кого что-то значат кассовые сборы. В этом смысле "Жасмин", вопреки ожиданиям, установила рекорд среди всех лент Аллена. Поклонникам актерского кино. Грандиозная работа Кейт Бланшетт с лихвой покрывает досадные режиссерские промахи.

Что: кино, которому оказалось под силу почти невозможное - собрать около полусотни зрителей в далеком от Манхэттена Киеве - в будний день на дневном сеансе. После финальной сцены, где Кейт Бланштетт сидит на скамейке и общается сама с собой, большинство из них нервно курили в углах перед кинотеатром. Несмотря на осадки, порывистый ветер и запрет дымить в общественных местах.

От привычного Аллена в этой картине немного. Черный экран в самом начале, саундтрек с винтажным джазом, пленочная камера, презентабельные виды Нью-Йорка. И, конечно, настойчивое внимание к психозам раздавленного человека. В данном случае, это красивая стареющая женщина по имени Жасмин, муж которой (Алек Болдуин) повесился в тюрьме. До того он считался финансовым гением и ворочал миллионами, часть которых падала на шею супруги в виде бриллиантов. Герой Болдуина оказался мошенником, построившим состояние на деньгах доверчивых вкладчиков. Среди них затесались сестра Жасмин - заводная Джинджер (Салли Хоукинс) и ее муж-трудяга Оги (Эндрю Дайс Клей).

На их раскладушке в трущобах Сан-Франциско Жасмин пытается справиться со случившимся. Она вспоминает прошлую жизнь с манхэттенскими вечеринками и видами на Центральный парк. Под пьяный дебош дружков Джинджер и вопли ее сыновей пытается освоить профессию. Сплошные неудачи запивает транквилизаторами, водкой и мартини. Картина уверенно катится по рельсам, проложенным Теннесси Уильямсом в его знаменитой пьесе "Трамвай "Желание".

Зачем Аллен решил перепеть эту песню на современный лад, знает только он. Удачным эксперимент назвать сложно. Все ходы давно записаны, в середине действие останавливается и долго буксует. Попытки облегчить драму музыкой и диалогами чудиков из команды Джинджер выглядят придуманными от отчаяния. Картину буквально вывозит на себе Бланшетт. Одним лишь сокращением мимических морщин она превращается из великолепной белой королевы, какой мы видели ее во "Властелине колец", в воплощение слова "кошмар". Такой - с красными глазами, распухшим носом и трясущимися руками - ее не видел никто и никогда. Несмотря на то, что многие критики называют ленту комедией, Аллен снял классическую драму. Если он сделал это только для того, чтобы позволить Бланшетт показать все грани своего таланта, низкий ему поклон.

The Last Ship, CD

Кто: Стинг, один из самых знаменитых британцев XX века. Обладатель 16 статуэток Grammy, автор 11 альбомов, обладатель многомиллионного состояния и активный борец за легализацию марихуаны. За последние десять лет не написал ни одной песни. Вынашивал музыку для бродвейского мюзикла The Last Ship, по мотивам которого и создан одноименный альбом. Сюжет будущего шоу разворачивается в городе Уоллсенд, где Стинг родился и вырос. По его словам, это история о "возвращении домой, на фоне пришедшей в упадок кораблестроительной промышленности". Премьеру на Бродвее обещают в следующем году.

Кому слушать: всем, отсыревшим под дождями. The Last Ship - самое то под тусклый свет за окном и чай с медом на диване. Свое коронное свойство - быть далеким, как теплые края, и близким, как любимая фуфайка - Стинг бережно пронес сквозь годы.

Что: в главном - интонации и саунде - все тот же Стинг. Со своим уникальным умением расплавлять джазовый аккорд до состояния тягучей карамели - как в колыбельной Deep In The Meadow. И ронять на нее скупые сладкие слезы - как в песне Practical Arrangement. Обволакивающий голос, бархатная гитара, проникновенные клавиши, имидж принца с незаживающей раной в сердце. Универсальный прикид поп-музыканта, к которому подойдут любые аксессуары. Если уметь их правильно сочетать.

Стинг все умеет. Арсенал украшений музыкальных тем у него один из самых завидных на планете. От напевов в стиле босса-нова (And Yet) до обращения к американской эстрадной классике (The Night The Pugilist Learned How To Dance). От камлания на цокающих ударных (Language Of Birds) до бесхребетной розовой печали (August Winds). Все это есть в новой пластинке. Но самое почетное место на этот раз занимает баллада.

Где баллада, там губная гармошка и народный драйв. И волынка, и флейта, и скрипочка, и грубое гитарное кантри. Много, очень много слов, с помощью которых корабельщики в лице вокалиста рассказывают поучительные истории. Проскальзывают цитаты из классики британского фолка - в частности, из шуточных песен о драматичной транспортировке пьяного моряка и чьей-то хронически сломанной ноге.

Апофеоз темы - шестая песня What Have We Got?, где музыка превращается в танцевальное ирландское шоу River Dance. Которому мешают развернуться во всю здоровую ногу стональные настроения автора. Воплощенные, как нигде, в загадочной композиции I Love Her But She Loves Someone Else. Песня, которая могла бы быть вальсом, если бы не была такой длинной. А могла бы и блюзом - если бы не была таким вальсом. Когда музыкант говорил о том, что запишет сырой материал, он не кокетничал. Но это изысканная сырость. Как та, в которой вырастает плесень на благородных сырах.

КНИГА

"Как люди думают", издательство "Манн, Иванов и Фербер", 304 с.

Кто: Дмитрий Чернышев, директор рекламного агентства, дизайнер, путешественник, фотограф, генератор творческих идей и блогер, известный в рунете как mi3ch. Успел потрудиться разнорабочим, грузчиком и инженером. Весь накопленный опыт успешно применяет в работе и учит этому других. Другие радуются и помогают своему гуру прославиться. Книга "Как люди думают", собравшая лучшие посты из блога Чернышева, издана на средства почитателей.

Кому читать: всем, кто любит познавательную литературу. У Чернышева есть чему поучиться. Бизнесменам, желающим максимально эффективно продавать свои товары.

Что: настоятельный совет много думать. Автор уверен, что большинство людей мыслят редко и косно. Меньшинство - ярко и творчески. "Разница между обычным человеком и гением состоит только в том, что обычный человек подумал или сделал немного и остановился, а гении продолжали думать и делать".

Чернышев намерен эту разницу сократить. А в идеале и вовсе свести на "нет". Для этого всем и каждому нужно зарубить на носу, что сверхэффективное мышление - всего-навсего "набор простых и понятных алгоритмов, которым может научиться каждый". Упомянутые алгоритмы прилагаются. Их суть сводится к рекомендации смотреть на вещи с разных сторон и так, как будто видишь их впервые.

До важности свежего взгляда на жизненные шлагбаумы давно додумались и без Чернышева. Фишка в другом - в том, как он преподносит очевидные вещи и помогает открывать в них новые горизонты. Во-первых, ненавязчивыми провокациями, на которые нельзя не среагировать. Одна из них - заголовок книги. Банальный донельзя, он сразу же заставляет мысленно отвечать на поставленный в нем вопрос.

Во-вторых, установкой на иллюстрации. В тесте минимум поучений и максимум наглядных историй. Например, про футбольного вратаря Планичку, который почти всегда угадывал направление удара при пенальти. Помогала ему в этом кепка, как бы в досаде брошенная в угол ворот. Чернышев увлеченно выводит простые формулы сложных вещей, доказывая, что все не так уж страшно. Формулы юмора, идеальной сказки, беспроигрышной пьесы, успешного бизнеса, эффективного общения и, в итоге, счастливой жизни пересыпаны заданиями и загадками. Играть со всем этим интересно, легко и весело. Что в жанре книг-тренингов едва ли не самое главное.

Книга предоставлена магазином "Читайка"