72 часа: фильм Трудно быть Богом, альбом St.Vincen, книга Ю Несбё

КИНО

"Трудно быть Богом", Россия, 177 мин.

Кто: Алексей Герман, автор фильмов "Двадцать дней без войны" и "Мой друг Иван Лапшин", режиссер с пронзительным взглядом и гроссмейстер атмосферного кино. Экранизацию повести братьев Стругацких "Трудно быть Богом" задумал в 60-е, пытался запустить в 80-е, начал снимать в 90-е, мучительно воплощал в нулевые. В феврале 2013-го умер, так и не добавив последние штрихи к картине. Это сделали его жена, продюсер ленты Светлана Кармалита, и сын, режиссер Алексей Герман-младший.

Кому смотреть: почитателям повести братьев Стругацких. Зрителям, неравнодушным к теме тоталитаризма в искусстве. Поклонникам кино, которое удерживает крепкую наследственную связь с живописью. Любителям задумываться о прошлом, настоящем и будущем человечества.

Что: Герман от истории Стругацких оставил немного - каркас. На соседней с Землей планете живут люди, у которых на дворе свой XIII век - в быту негигиенично, в плане общественного устройства феодально-деспотично. Земляне, не противясь злу насилием, с помощью своих секретных агентов подталкивают местных к эволюционному развитию. Получается не очень. Главному агенту дону Румате (Леонид Ярмольник), гению боевых искусств, нельзя никого убивать, но с каждой минутой все больше этого хочется.

Почему Герману оказался не нужен линейный сюжет повести, понять несложно: он строил мир, похожий на позднее Средневековье, из родного ему визуального материала. Давние пересечения режиссера со стилистикой Иеронима Босха и Питера Брейгеля-старшего здесь проявлены в полный рост, а в черно-белом кадре очевидны и отголоски гравюр Альбрехта Дюрера. "Трудно быть Богом" - упоительный трехчасовой арт-калейдоскоп. Для знакомства с ним нужно очень острое зрение и почти не важен слух. Просторные диалоги Стругацких урезаны до скупых перепалок между героями. Часть слов актеры решительно жуют - понять их без субтитров большая проблема. И это не погрешности озвучивания, а явно план Германа: в мире, где человечество отчаянно топит себя в нужнике, живое слово, каким оно было вначале, обезвоживается до невнятного звукового атома.

Пользуясь другими кирпичами, Герман сложил свой мир. У Стругацких засыпанное собственными отправлениями человечество бьется головой о вопросы с сомнительными ответами. В фильме все объемнее: обилие биологической жидкости и внутренних органов на экране компенсируется богатством образов-противовесов. Очистительный дождь, примиряющие рыбы, мудрые коровы, свободолюбивые птицы - это контекст, в котором Румата постепенно теряет самообладание. Разбора мотивов, которые внедряет Герман, хватит на приличную монографию: то, что здесь герой въезжает в город на осле, и что обагренный кровью нож вытирают о хлеб, явно не проходные детали. Совершив небольшой подвиг и посмотрев ленту раза три, возможно, получится более-менее просветить всю глубину смысла. Не исключено, что все упрется в тезис: трудно быть Богом, когда на самом деле важнее всего не терять человеческий облик. Есть подозрение, что Герман куда-то туда и клонит, бросая на лицо слетающего с катушек героя Ярмольника солнечные лучи. Ведь запустить солнечного зайца - это совсем нетрудно.

МУЗЫКА

St.Vincen, CD

Кто: Энни Эрин Кларк, она St.Vincen. Корни столь неженственного псевдонима растут на труднодоступной интеллектуальной глубине. Труднодоступной как для здравого смысла, так и для логики шоубиза. Энни Кларк - не только музыкант-мультиинструменталист, одна из самых интересных вокалисток современности и писаная красавица. Она еще и серьезная поэтесса, отдавшая диковинную дань своему литературному крестному отцу - Дилану Томасу. В манхэттенской больнице имени Святого Винсента валлийский поэт окончил свои дни. Свои ощущения в этой связи Энни положила на музыку. Неприличные духовые, кислотная гитара, нежный вокал, запредельные тексты и поток непредсказуемого вдохновения - характерные следы присутствия St.Vincen в музыке и на планете Земля.

Кому слушать: всем, кто имел дело с тремя предыдущими дисками певицы и остался доволен. Игры на тонкой границе глумления с откровением и незабываемая эксцентрика по-прежнему при ней. Открытых эмоций, ломаных ритмов, смены настроений и многозначных образов стало еще больше. Судя по всему, в альбоме имени себя St.Vincen показалась во всей своей лихорадочной красе.

Что: музыка на грани нервного срыва и тексты на уровне жесткого стеба. Главный хит - неумолимо электронная Digital Witness, где St.Vincen говорит все, что она думает о социальных сетях. И особенно о традиции выкладывать туда личные фотоархивы и рассказы о любовных переживаниях. Восемь битов подряд Энни Кларк неудержимо прет. Несложный хип-хоп мотивчик, отвязный вокал и мощная волна ернических интонаций - сочетание не для слабонервных. Всем, кому надо что-то поспокойнее, но чтобы это была все-таки St.Vincen, стоит нажать Play на песнях Rattlesnake или Bring Me Your Love. Несмотря на избыток динамики и замысловатых образов, с этими композициями можно иметь дело без особого риска для крыши.

В целом Энни Эрин Кларк верна себе как никогда. Ее самовыражение - это безумный драйв плюс безупречное качество мелодии, где нет ни одного проходного звука. Как всякого талантливого артиста, ее не в состоянии удержать в рамках ни один жанр. То, что она исполняет, можно сколько угодно называть индипопом, артроком или любым другим звучным словом. Слова бессильны. Даже самое приблизительное представление об этой музыке может дать только личное с ней знакомство. Кстати, если новый альбом певицы - как раз этот случай, начните с Prince Johnny и I Prefer Your Love. Певучие баллады, инкрустированные симфоническими стразами, и украшенные трип-хоповой отрешенностью вокала, - самый спокойный и очень красивый повод для знакомства с St.Vincen. Не пропустите.

КНИГА

"Пентаграмма", издательство "Азбука-Аттикус", 448 стр.

Кто: Ю Несбё, норвежский детективщик, фронтмен рок-группы Di Derre и литературный папа Харри Холла - полицейского, который умудряется сочетать в себе черты супергероя и алкаша-меланхолика. О печальных прозрениях, приключениях и запоях Харри написано пять криминальных романов. Самым успешным пока что является первый - "Нетопырь". В 1997-м книга получила шведскую премию "Стеклянный ключ" и звание лучшего скандинавского детектива. Романы-последыши утрамбовали успех, попутно укрепив автора в реноме главного соперника Стига Ларссона. Хотя с покойным мэтром жанра сравнивают всех обладателей "Стеклянного ключа", Харри Холл реально наступает на пятки главному герою книг Ларссона - Микаэлю Блумквисту. Растущие тиражи книг с участием Холла и цифры их продаж говорят об этом не менее красноречиво, чем восторженная критика.

Кому читать: всем, кто любит крепкие скандинавские детективы с умеренными вкраплениями триллера. Кровища, лихой экшн и очень неожиданный убийца будут в последней трети книги. До тех пор - ленивый летний Осло, сдержанное повествование и прекрасный Холл со своими упадническими сентенциями, трудоголизмом и алкоголизмом.

Что: убийство с бриллиантом в виде пентаграммы, который преступник оставил на месте злодейства. Да не где-нибудь, а под веком жертвы, предварительно изуродовав ей ладонь. В Осло - июльская жара, у Холла - запой. Заниматься загадочными преступлениями никому не хочется. Но надо: каждые пять дней полиция натыкается на очередной труп с изуродованной ладонью. Преступник, оставляющий на месте убийства чуть ли не все, кроме собственной фотографии, неуловим. И страшно лиричен - в свободное от основных занятий время пишет Холлу письма о любви. О "той самой, которая Божий дар, которая превращает нас в Божьи орудия".

"Разве пророков и Христа при жизни не считали безумцами? Конечно, Харри, мы безумны. Безумны, зато чище всех в этом мире", - считает идеальный убийца. Идеальный полицейский с ним, в общем, согласен. Что не избавляет его ни от чувства профессионального долга, ни от затуманенного алкоголем головного мозга. Если бы не этот туман, Харри вычислил бы злодея странице на двадцатой. Сочетание попыток выйти из запоя, разобраться с личной жизнью и перманентным мировоззренческим кризисом усложняют ситуацию. В конце концов, "козырь криминального отдела Осло" все сделает как надо и снова уйдет в запой.

Вопросы, поднятые всей этой историей со дна норвежской благополучной жизни, никуда не уйдут. Государству, которое слишком толерантно к преступникам, достанется по полной. Один из героев обещает родине будущее "зараженного, вонючего крысятника" и принимает собственные меры по его предотвращению. Без жалоб на слишком гуманные порядки и подгнившие социальные ценности скандинавских детективов не бывает. И хотя "Пентаграмма" в этом смысле не исключение, ее ключевая проблема все-таки чисто детективная - какова на вкус сваренная кровь и как это может помочь в поимке таинственного злодея? Книга предоставлена магазином "Читайка"