48 часов: фильм "Мачете убивает", альбом Теллье, книга Дереша

КИНО

"Мачете убивает" (США), 107 мин.

Кто: Роберт Родригес, неистовый и беспощадный. Режиссер, сценарист и композитор. Техасец с мексиканской кровью в жилах и неизменной ковбойской шляпой на голове. Друг и соавтор Квентина Тарантино. Когда-то Тарантино снялся у Родригеса в "Отчаянных". За это Родригес написал музыку к тарантиновскому "Убить Билла-2". Культовые трэш-боевики "Город грехов", "От заката до рассвета", "Грайндхаус" и многое другое делали вместе. Родригес ставил свою фамилию в первых режиссерах, а Тарантино получал доллар за участие. Родригес обещал, что все будет серьезно и в следующий раз друг получит два доллара. Но до этого не дошло. Высокохудожественный трэш с иссиня-черным юмором и эстетичными кишками во весь кадр вышел из моды. Тарантино занялся сдержанным осмыслением классики. А Родригес - франшизой "Мачете". С помощью актера Дэнни Трехо (бывшего хулигана с судимостями) и длинного ножа для уборки сахарного тростника режиссер опять вырезает человеческие внутренности и задорно размазывает их по экрану.

Кому смотреть: всем, кто любит кровавый глум и способен не замечать окладистые бороды у супергеройского юмора. Родригес упрямо шутит шутки, которые уже шутил. Романтикам ножа, топора, электромачете и бюстгальтера со встроенными пулеметами. Ни один из этих девайсов не остановит героя Дэнни Трехо. Немногословный латинос победит безумие безумием, помноженным на угар, кровищу и цитирование всей голливудской продукции за последние лет пятьдесят.

Что: фильм, на съемках которого оттянулись все участники процесса, включая одного из продюсеров картины Александра Роднянского. Начиная с самого Родригеса, который навсегда выбросил из своего творчества слова "тормоза" и "мера". И заканчивая актером Чарли Шином, сыгравшим американского президента. "Сниматься у Родригеса мне понравилось, - рассказывает он. - Я пил, курил и матерился. Ударил плохого парня. В другого плохого парня - выстрелил. Переспал с четырьмя женщинами. И это в первый день съемок!" Видимо, под впечатлением от пережитого Шин впервые в жизни прописался в титрах настоящим именем - Карлос Ирвин Эстевес.

Итак, "мистер президент, мать их, гребаных Соединенных Штатов" нанимает нечувствительного к боли Мачете для убийства миллиардера из Мексики (Демиан Бишир). Тот для начала рехнулся, потом решил развязать мировую войну с использованием космического оружия и шизофренической революционной стратегии. На его стороне Воз, министр обороны США. Он же Мел Гибсон, который впервые в жизни сыграл злодея. Против мирового зла - мексиканский Бонд Мачете и его ненормальная женщина.

С сюжетом, в общем, разобрались. Дальше - экшн, поклонники которого могут закупать билеты на все сеансы. Такого количества трупов на квадратный сантиметр экрана не позволял себе даже Тарантино в "Убить Билла-2". Скорость производства покойников приближается к космической. Иногда не видно ничего, кроме красноватой пурги. Это, конечно, свежая кровь, которой щедро орошен каждый шаг невозмутимого супергероя.

На этот раз он "убивает, а не твиттит" (в предыдущей ленте "не эсэмэсил"). Наматывает кишечник убитого врага на вертолетные лопасти, а не на нож. Все так же дерется в больницах и повторяет все козырные трюки, знакомые по первому "Мачете". Только вот шутит на порядок скабрезнее и гораздо чаще. Настолько часто, что после фильма чувствуешь себя уставшим, как после двухчасового выступления команды КВН. Судя по всему, Родригес снял эту ленту для удовольствия съемочной группы. Другие мысли - о конвейере, порочном пути клонирования себя самого и проходных картинах - думать не хочется. А придется - фильм грандиозно провалился в американском прокате. Финальный отлет Мачете в космос, где режиссер планирует проводить третью серию франшизы, видимо, рассчитан на инопланетян.

МУЗЫКА

Confection, CD

Кто: Себастьян Теллье, французский певец, поэт и музыкант. Работает в жанре, выросшем на стыке трип-хопа и французского шансона. С помощью сентиментального синтезатора и волнующего тенора отлично играет на поле французской эстрады. Вспаханном Сержем Генсбуром, Джо Дассеном, Дидье Маруани. Среди тех, кто это любит, есть пара-тройка европейских кинорежиссеров. Которым нравится и сам Теллье - худой, патлатый, бородатый, в черных очках и кипенно-белой сорочке. И его музыка, как будто специально написанная к мелодрамам. Себастьян иногда снимается в кино и регулярно пишет саундтреки. Музыкальное сопровождение щемящей ленты Валери Донзелли "Я объявляю войну" - его работа. Как и песня Fantinо в "Трудностях перевода" Софии Копполы.

Кому слушать: тем, кому нужна хорошая фоновая музыка. Confection (упаковка) отличается медленным темпом, лирическим настроением и частым упоминанием "лямуров-тужуров". То, что нужно для шуршания листьями в парке или вечернего релакса.

Что: акустическое фортепиано, таинственный мужской или женский вокал, тягучий бас, электронные блестки. И так 14 раз, от стартовой Adieu до финальной La delta des amours. На концерте такое, наверное, может вогнать в транс. Если слушать, как советует автор - в одиночестве, при свечах - можно ненароком и всплакнуть о чем-нибудь туманно-несбыточном.

Теллье заворачивает в бархат остроконечные музыкальные темы. Да так, что по выступающим контурам сразу не определишь, что там такое. По природе заводные латиноамериканские ритмы в Coco стучат, как сердце одиночества. А упругий джазовый разбег Adieu mes amours оборачивается размытым облаком потерянной любви. Кажется, что музыка написана при искусственном ночном освещении. Резкие тени и приглушенные звуки - это о ней.

В целом, Confection - романтичный альбом. О чем тонко намекает композиция Delta romantica, с крепким гитарным соло и ностальгической аранжировкой. Несмотря на драматичный обложечный портрет автора, где его лицо перетянуто веревкой в нескольких местах, он время от времени юморит. Пускается в подражательные инструментовки, заставляя звучать уличным аккордеоном рафинированный синтезатор. Или крутит одну и ту же мелодию в разных песнях. Или возвращается к предыдущим темам на новом уровне, но в рамках одного CD. В общем, не скучно.

КНИГА

"Миротворець", издательство "Кальвария", 196 стр.

Кто: Любко Дереш, украинский писатель. Первые романы "Культ" и "Поклоніння ящірці" написал в 15 лет, издал в 18. Писал не по-детски, с употреблением умных слов и отборного галицкого сленга. Через три года выпустил еще три книги. Все о жизни подростков, в которой всегда есть место галлюциногенной мистике и вечному возвращению кошмаров. Плодовитости и раннего развития народ не понял. Особо бдительные читатели полагали, что Дереша не существует. Слухи о том, что под именем львовского юноши публикуется артель украинских писателей, оказались сильно преувеличенными. Дереш вырос (сейчас ему 29), выучился на бухгалтера, показался в телеящике (программа "Книжная полка") и написал много новых книг. Последние два - "Остання любов Асури Махараджа" и "Миротворець" - после пятилетнего перерыва.

Кому читать: автор считает, что работает "для тих, хто чекає на світанок душі й прохолоду вмиротворення". А также, видимо, для тех, кто не кропит святой водой текст, увидев в нем фамилии Дерриды, Лакана, Лиотара.

Что: две повести и рассказ. Следы знакомого Дереша просматриваются только в последней и, пожалуй, самой реалистичной истории. "Святий Христофоре, молися за нас" - повесть о настоящем виндсерфере и одессите Родионе Раскатове. И его стремительном духовном росте. Беспечный молодой человек, ждущий попутного ветра в Египте под бренчанье гитары и косяки с местной травой, как будто перекочевал из детских романов писателя. Перекочевал, чтобы резко повзрослеть, сменить марихуану на книги, а счастье - на смысл. И спокойно заснуть в финале. Что удается ему одному из трех героев "Миротворця".

Два других персонажа - аспирант Венского университета Стефан Лянге и физик-ядерщик Роберт Оппенгеймер - тоже оказываются перед ослепительным лицом истины. Поводы для встречи - профессиональные занятия обоих мужчин. Один ищет в Украине труды гениального, но малоизвестного лингвиста. Второй изобретает секретное оружие, способное избавить человечество от войн. То, что они находят, полностью сносит им крыши.

Столкновение с всемогущим неведомым и его последствия - вот, что остро занимает Дереша. Как в реальности - за последние пять лет писатель объездил едва ли не все "места силы" на планете. Так и в литературе - то, что его интересует, обычно не пишут с натуры, а мучительно разглядывают в себе. А также ищут у Энштейна, Геродота, Мегасфена, Плиния Старшего, собакоголовых людей и в священных книгах.

Словарь умных слов Дереша с годами стал еще шире. Мистичность тоже осталась при нем, но с изменившемся вектором. Если в первых книгах все загадочное устремлялось на запад, то теперь - к таинственному востоку. Из нового - печальная интонация со светлой полуулыбкой мудреца. И добротный уровень прозы. Которая обходится без соленых слов и гуцульського колорита. Зато проникнута неожиданной заботой о читателе. Измотанном житейской сансарой до боли в сакральном теле.