72 часа: фильм "Оз: великий и могучий", альбом "Amok" и другое

КИНО

"Оз: Великий и могучий" (США)

Кто: Сэм Рэйми, режиссер, сценарист, продюсер, отец пятерых детей и крестный отец человека-паука в кино. Экранизация одноименного комикса ввела Рэйми в когорту главных голливудских сказочников. Ни один из других шестнадцати разножанровых фильмов Рэйми (в том числе ужастики) не смог уничтожить эту добрую славу. Сегодня, как и десять лет назад, когда вышел первый "Человек-паук", Сэм любит щедрые бюджеты, сочетание мелодрам с боевиками, супергероев и актера Джеймса Франко. Учтя все это, кинокомпания Walt Disney Pictures предложила ему 200 млн. долларов в обмен на экранизацию романа Фрэнка Баума "Удивительный волшебник из страны Оз". Сериал по роману детского классика в 1940-х годах снимал Виктор Флеминг. Что за давностью лет, видимо, не считается. Рэйми представляет свою работу как "первую настоящую американскую сказку" и обещает, что каждый "сможет найти в ней себя".

Кому смотреть: всем, кто любит и помнит "Волшебника изумрудного города". Новая лента - приквел к этой любимой детьми всех возрастов сказке. В сюжете - подробности из темного прошлого великого Гудвина и ранняя история его диктатуры. Любителям побасенок с моралью и технологическими фокусами.

Что: красивое развлечение не без взрослых подтекстов. Из их числа - мораль об истинной цене величия и страшной силе женского одиночества. Именно благодаря очарованным дамам фокусник Оз (Джеймс Франко) делает карьеру сначала в цирке, а потом в Изумрудном городе. Все, что касается убогого шапито в Канзасе, снято на "документальную" черно-белую пленку. После урагана, внезапно унесшего Оза в страну своего имени, картинка обретает буйный цвет и подозрительно пышное благополучие.

Подозрения оправдываются сполна. Прекрасной на первый взгляд страной правят три сестры, все злющие ведьмы. Самая свирепая - злодейка в исполнении Милы Кунис. Во время съемок гримерам требовалось по четыре часа каждый день, чтобы довести до необходимого безобразия лицо актрисы. У них все получилось: когда Оз свергает сестриц с трона и сам его занимает, героиню Милы особенно сильно не жалко. Сочувствовать впору самому завоевателю. Связавшись с безбашенными девицами, он нашел на свою голову такое эпическое противостояние, что мама не горюй.

Заканчивается все, естественно, хорошо. В меру зрелищно, в меру философски, в меру метафорично. Насладившись фокусами вроде ожившей фарфоровой девочки и летающей обезьянки, зритель обнаружит Оза заметно изменившимся к лучшему. Финальная сцена порадует сказочной битвой в честь всемогущего кинематографа. А Сэм Рэйми на премьере будет нести прекрасную чушь о том, что "надо быть хорошим человеком и ценить то, что есть. Не стараться возвеличиться любым способом. Открыть глаза и увидеть, что любовь вокруг тебя". Ему, патентованному 53-летнему сказочнику, добравшемуся до вершин щедро оплачиваемого мастерства, наверное, можно верить.

Amok, СD

Кто: Atoms for Peace, уникальная группа, назвать которую "все звезды" было бы совсем не чересчур. В ее составе - сплошь легенды мировой рок-музыки. Главное действующее лицо - британец Том Йорк, фронтмен, вокалист и гитарист Radiohead. В 2009-м именно он собрал новый бенд, чтобы в достойном окружении поиграть свои песни. Легенда номер два - Фли, великий бас-гитарист из Red Hot Chili Peppers. Найджел Годрич, продюсер, звукорежиссер и "шестой музыкант" Radiohead, на этот раз отвечает за электронику. По барабанам стучит универсальный и сверхопытный Джоуи Варонкер. Раньше ударял со многими, но особенно вдохновенно с командой R.E.M. И, наконец, бразилец, Мауро Рефоско. В Atoms for Peace он взял в руки перкуссии, хотя, в принципе, может брать все, что угодно, и оно у него играет. Съездив в турне по США, выпустив четыре сингла и обзаведясь официальным названием, группа записала дебютный альбом. Один из вариантов перевода его названия - "психическое отклонение".

Кому слушать: тем, кто всегда слушал Radiohead. Как ни старалась новая команда выдать что-нибудь коллективное, все равно получился сольник Йорка. Зато это отличный сольник, которому упругий слэп от Фли и ритмические вензеля от Варонкера совершенно не повредили.

Что: царство электроники с блуждающим вибрато Йорка. Сорок пять монотонных минут, где все таланты музыкантов (включая голос вокалиста) находятся в подчиненном положении. Над ними властвует электронный шум - то насыщенный, как ливень, то сухой и трескучий, как ветки для костра, то надменно холодный и донельзя рассудочный. От мыслей о влиянии Брайана Ино на это произведение отмахнуться не получается. Смиренная медитация пятерки суперстар под "природные" звуки синтезатора ему, наверняка, пришлась бы по вкусу.

После первого прослушивания в голове остаются лишь вокальные эксперименты и обрывки странной абстрактной поэзии. И то, и другое знакомо по ранним работам Radiohead и сольнику Йорка The Eraser. Для того, чтобы нащупать пульсирующую вену в этом царстве полусна, нужно еще пару попыток. Со второй начинает проявляться хрупкая паутина, которую плетут поверх синтезатора ударник и перкуссии. Живая бас-гитара вкупе с механическим голосом мелодий - электрический ток, на миг возвращающий в сознание.

В треках Before Your Very Eyes и финальном Amok тембр вокалиста доходит до прозрачных хрустальных высот. При третьем обращении к этой музыке все ее винтики и гвоздики уже складываются в согласованный механизм. Тут зазевавшегося слушателя и накрывает догадка: Amok - это состояние, которое испытывает человек при болевом шоке. Когда боль настолько сильна, что организм отказывается ее воспринимать. И вместо нее выдает на гора поток сознания, состоящий из картинок прошлого и долетающих извне шумов настоящего.

"Случайная вакансия", издательство "Иностранка", 576 стр.

Кто: Джоан Роулинг, она же Дж. К. Роулинг. Одна из самых известных писательниц современности и самая богатая женщина Великобритании. Состоятельность и состояние ей принес жанр фэнтези. Ее Гарри Поттеру удалось превратиться в детского супергероя номер один, а романам - в сверхуспешные фильмы. В последние годы писательница отвлекалась на роман для взрослых. То, что получилось, едва ли может называться шедевром всех времен и народов или претендовать на звание последнего слова в английской прозе. Но то, что это талантливая книга в ряду других талантливых, не вызывает сомнений.

Кому читать: тем, кто не ждет очередной порции волшебства и колдовства. От мира магов и волшебников "Случайную вакансию" отделяет пропасть, не меньшая, чем философский камень от уколов ботокса.

Что: наркота, грязный секс, инцесты, педофилия и тотальное лицемерие на фоне старинного замка с зеленым холмом. Роулинг занялась любимым делом британских писателей - вскрывать язвы взрастившего их общества. Которое из последних сил хранит джентльменскую мину при плохой социальной игре. Страдает от собственной замкнутости и снобизма. Способно вяло объединятся только перед лицом экспансии чужаков - будь то гастарбайтеры из бывших британских колоний или рыночные торговки из соседних деревень. Олицетворение всего этого в романе - богатый и "истинно английский" городок Пэгфорд и его обитатели.

Волей случая город оказался разделен на два лагеря. В центре обосновались старые пэгфордцы - с десяток зажиточных семей, озабоченных чистотой улиц и оформлением своих усадеб. На окраине сгруппировалось население Филдса - трущоб с колоритной жизнью наркоманов, проституток и детей всех известных человечеству пороков. Болевая точка пересечения - школа, где учатся отпрыски семейств из обоих лагерей. Усилиями детей, подливших масла в огонь взрослых интриг, жизнь Пэгфорда на несколько недель превращается в кошмар. Что приводит к жуткой трагедии.

По мнению самой Роулинг, она написала трагикомедию о среднем классе. В переводе Елены Петровой трагикомедия мелькнула один раз - в разошедшихся "полах халата" знойной женщины Саманты Моллисон. Там почему-то обнаружились не ноги, а "богатство пышного бюста". В романе есть и не связанные с переводом смешные места. Но не настолько, чтобы согласиться с авторским определением жанра.

Некоторые критики уверены, что Роулинг создала детектив. Напасть на его след тоже не удалось. Роман начинается с кончины главы городской администрации Барри Фейербразера, но в этом событии нет ничего криминального. У роковой аневризмы Барри функция, скорее, психологическая. Смерть героя выводит на чистую воду жителей Пэгфорда. По этой части Роулинг оказалась большой мастерицей: книгу неопределимого жанра хочется закрыть первые страниц пятьдесят. Остальные 526 читаются на одном дыхании.