48 часов: фильм "Работодатель", альбом группы Yeah Yeah Yeahs

КИНО

"Работодатель" (США), 92 мин.

Кто: режиссер и сценарист Фрэнк Мерле. В кино пришел из театра. В качестве худрука чикагской "Замочной скважины" поставил 30 спектаклей, все - о тайниках души человеческой. Потом писал сценарии для коллег-режиссеров, а сам снимал симпатичные и смешные короткометражки. Пару раз получал такие же призы. С начала нулевых копит идеи для большого кино. Утверждает, что их уже собралось на несколько лент. Для начала выбрал триллер "Работодатель", куда сумел заманить самого Малкольма МакДауэлла. Пожилая британская кинозвезда с отрицательной харизмой отличается интересом к рискованным проектам. После роли в картине Карена Шахназарова "Цареубийца" ему, должно быть, любое море по колено.

Кому смотреть: поклонникам триллеров, которые легко перепутать с психологической драмой - театральная закваска Мерле никому не даст убивать спокойно. Ценителям добротной классики, снятой по экономному принципу "два интерьера, пять актеров". Неравнодушным к чарам американки с украинскими корнями Катерины Микайленко - брюнетки Стефани из ленты "Эта дурацкая любовь". Новая ее роль - в "Работодателе".

Что: история о том, что желание получать высокую зарплату в солидной компании может довести до цугундера. Пятерку претендентов на должность в загадочной Carcharias Corporation похищают, накачивают какой-то дрянью и закрывают в комнате. Голос с небес сообщает, что конкурс пройдет только один. Тот, кто сможет выбраться из комнаты. Что тут начинается, представить нетрудно. Борьба за выживание в четырех стенах и при экстремальных условиях - любимый писательский сюжет чуть ли не с античных времен. В данном случае историю писал сам Мерле, который собаку съел на таких штуках еще в "Замочной скважине".

Эта самая скважина присутствует и в кино. Люди в комнате знают, что за ними наблюдают. Со временем догадываются, что их провоцируют. Здравое предложение не вестись на козни невидимого кукловода проявляет характер каждого. Характеры выстроены режиссером с точностью ремесленника. Чувствуется, что актеры играют четко по партитуре. Чтобы такое изобразить, нужно хорошо слышать режиссера. Остальные способности не особо важны. МакДауэлл, конечно, исключение. В демоническом амплуа он по обыкновению хорош.

Такие ленты часто снимают для того, чтобы построить какую-нибудь социальную аллегорию. Призрак капитализма с его известными пороками бродит и в сюжете "Работодателя". Но, кажется, для Мерле это не главное. Его больше заботит идея превращения банального сюжета в небанальный триллер. Процентов на пятьдесят у него получилось. Без сюрпризов, зато живенько и аккуратно.

МУЗЫКА

Mosquito, CD

Кто: Yeah Yeah Yeahs. И этим многое сказано. Типично нью-йоркским и очень эмоциональным восклицанием назвалась такая же группа. Нью-йоркская она с недавних пор. До переезда команда играла в солнечной Калифорнии. Пугала тамошние гламурные тусовки оголтелой припанкованностью. По тусовкам, в основном, рассекала вокалистка Карен О. Экстравагантную барышню видели везде, причем всегда нетрезвой. Трезвость Карен сполна проявилась в другом. В компании с ненормальным барабанщиком Брайаном Чайзом и рафинированным гитаристом Ником Зиннером она создала крутую группу. Которая за десять лет заслужила полное право называться легендарной. Yeah Yeah Yeahs часто называют динозаврами инди-рока. Как никто другой, они умеют держать слушателя на крючке и сочетать требования рынка с эксклюзивными заморочками. Как результат - три "Грэмми" за каждый диск. Кроме того, Карен успешно поработала для кино (саундтрек к фильму "Там, где живут чудовища" Спайка Джонзи - ее работа) и написала музыку к опере Stop the Virgens. В четыре года студийного молчания YYY также втиснулось замужество вокалистки, ее решение бросить пить, заняться спортом и сменить цвет волос - теперь она радикальная блондинка. И это еще не все новости.

Кому слушать: всем, кто хочет знать, что делают панки, когда им переваливает за 30. Меломанам, соскучившимся по настоящему звуку рокового направления. На этот раз YYY делают вид, что почти не знакомы с электроникой. Тем, кому в предыдущем альбоме It's Blitz не хватило мужчин: барабанщика и гитариста там полностью вытеснил синтезатор.

Что: нечто. Включите трек Mosquito. В нем есть все, что на сегодняшний день YYY могут выразить. Чайз барабанит так, как будто только что вышел из тюрьмы. И как будто там его держали перед ударной установкой с завязанными руками. Под стать ударам коллеги и гитара Зиннера. Это типичный роковый запил. Без малейшей оглядки на консерваторское прошлое исполнителя и его изысканный имидж меланхолика-отморозка.

Поверх всего Карен О ненавидит комаров. В своей неподражаемой манере поющего скандала. И своим неподражаемым голосом оборотня-вундеркинда. Шепот, жужжание, стенания, визжание, кричание и обещание I’l suck your blood - самое то для дискотечных воплей хором и танцев до упаду. Кажется, музыка YYY сделала круг, и вернулась к тому, чем была 10 лет назад. Минимум технологичных примочек, максимум мелодий, океан стеба и сокрушительная харизма охотницы за москитами.

В полный рост она показывается в заглавной песне Sacrilege. Путь от сладкоголосой сирены до робота с металлическим голосом Карен О проделывает под странный хор и дискотечные ритмы 1980-х. В прекрасной песне Subway она опять превращается - на этот раз в дух Нью-Йорка. Трепетный, дрожащий и готовый исчезнуть под колесами движущегося поезда. Эта песня - сердце пластинки и ее главная загадка. Есть в музыке YYY внезапная и нелогичная сокровенность. Как слезы в хохоте до слез.

КНИГА

"Трижды на заре", издательство "Азбука", 160 стр.

Кто: Алессандро Барикко, итальянский писатель, музыкальный критик, профессор. Написал много нашумевшего и культового. Среди россыпи его бестселлеров выделяются "Шелк" и "Море-океан". Первый пережил голливудскую экранизацию с Майклом Питтом и Кирой Найтли. Второй - церемонию награждения премией Виареджо, самой старой и уважаемой в Италии. Одно время Барикко пугал общественность желанием переключиться с литературы на кино. Даже снял фильм о Девятой симфонии Бетховена. Однако осенью прошлого года издал роман "Мистер Гвин", положивший конец разговорам о его разрыве с литературой. Продолжает в том же энергичном духе: в книжных магазинах уже сверкает суперобложкой его новое детище.

Кому читать: всем, кто не знает, куда девать два свободных часа - на этот раз Барикко написал очень компактный роман. Знакомым "Мистера Гвина" и поклонникам постмодернистских выкрутасов его создателя.

Что: миниатюрный томик в блестящей обложке с маками и облаками. Крупный, как в детских сказках, размер шрифта. Три романтичных истории, большей частью состоящие из диалогов. Ценный подарок читателям, которые не любят зауми и книг, толще карманной фляги. Всем остальным тоже понравится: на то он и Барикко, чтобы причесывать на красивый пробор самые разношерстные вкусы.

"Трижды на заре" упоминался в предыдущем романе. По сюжету его написал таинственный англоиндус, а прочла главная героиня, толстая и красивая девушка. Это чтение стало финальным гвоздем повествования. Всех попустило и девушка ощутила себя худой и любимой. Барикко "захотелось сочинить ту книжицу, отчасти, чтобы сделать сиквел "Мистера Гвина", отчасти ради чистого удовольствия". Сиквел вышел таким, как задумывался, - "косвенным и удаленным". С него можно начинать знакомство с творчеством итальянца безотносительно к "Гвину" и другим его романам.

Все три истории объединяют место действия (отель) и "серые волчьи" глаза героини. Есть и герои - мальчики и мужчины. Возможно, ключевых персонажей всего два, а все описанное - версии их историй. Возможно, героев гораздо больше, а совпадения во внешности и характерах случайны. Барикко, как всегда, загадочен. И откровенно улыбчив. Раздавать ключи к закрытым дверям своих гостиниц он точно не будет. Любуйтесь самим фактом тайны и работой собственного воображения. И будет вам за это чистое удовольствие.

Книга предоставлена магазином "Читайка"