48 часов: фильм "Семь психопатов", альбом Брайана Ино и другое

КИНО

"Семь психопатов" (Великобритания), 110 мин.

Кто: писатель и режиссер Мартин МакДонах. Ирландец, выросший в Лондоне. Драматург, которого, как некогда Теннеси Уильямса, оголтело ставят в России. Человек, которому за первую же короткометражку ("Полная обойма") выдали "Оскар". Вторая лента - "Залечь на дно в Брюгге" - после показа на кинофестивале Сандэнс попала в список лучших фильмов по версии IMDb. Мыслитель с репутацией сказочника-убийцы, который учит добру через зло. Третья лента МакДонаха подтверждает, что так оно и есть.

Кому смотреть: всем психопатам, в особенности тем из нас, кто себя психопатами не считает. Любителям гротеска, расстреливающего в упор наше все - от Гая Ричи до Тарантино. Ценителям обаятельных антигероев, черноватого английского юмора и многослойных сценариев-головоломок. Отдельным пунктом - тем, кто всю жизнь мечтал увидеть рокера Тома Вэйтса с белым кроликом в руках и Ольгу Куриленко в купальнике. 

Что: треш, стеб, угар и текст, который разлетается на цитаты. Лютый разнос всех киношных клише. Талантливый кастинг, много клюквенной кровищи. Почти два часа крутых американских горок, сделанных англичанами с аристократическим изяществом: зрителя мотает от завязки к развязке, от комедии к драме. Одним словом, МакДонах, которому под силу гармонично смешивать абсурд, поножовщину и высоты духа.

В основе сюжета - крепкая дружба трех придурков. Актер-психопат (Сэм Рокуэлл), цель которого дожить до финальной перестрелки, явился из голливудских боевиков. Элегантный пожилой-психопат с платком на шее (Кристофер Уокен) и замашками маньяка - из ужастиков. Потерянный писатель-алкаш (Колин Фарелл), который не может связать двух слов - общечеловеческая ценность из ирландских баллад ("Ты писатель и ирландец, ты обречен на алкоголизм с рождения"). В этот слабый на голову ряд очень по-английски становится небольшой песик.

За украденной собачкой гоняется его хозяин, лощеный гангстер и, понятно, психопат (Вуди Харрельсон). Скрываясь от погони, трое (не считая собаки) оказываются в пустыне. Там они придумывают сценарий, едят психотропный кактус, употребляют алкоголь, наслаждаются видами и ведут светские беседы. Все, о чем они говорят и что делают, пересекается со сценарием, который они пишут.

С каждой новой бутылкой писатель все больше напоминает самого МакДонаха, печально констатирующего свои неудачи ("женские персонажи у тебя получаются ужасно"). Попутно достается непротивленцам в лице Ганди, голливудским ценностям и религиозно-нравственным конфликтам современности. Версии сценария растут как спятивший снежный ком. Попытки связать их логической цепочкой приводят не к финалу, а к очередной версии.

И это, пожалуй, главное в фильме. Пазл, за целостностью которого гоняется горе-писатель, не может быть собран в принципе. Потому что собирающих тошнит от перебора и вообще они сошли с ума. Все, на что они способны - перемешать картинки и потом их уничтожить. Так, как поступил режиссер с женщинами в этой картине. Да в общем и с мужчинами тоже.

Цитата: "Я приду убить тебя во вторник. - Хорошо. Я свободен во вторник. - А знаешь... Во вторник мне неудобно. Можно я перезвоню? - Давай. Я всегда здесь" (из фильма).

МУЗЫКА

LUX, CD

Кто: Брайан Ино, бог. Из Великобритании. Отец эмбиентной (электронной с фоновым звучанием) музыки. Она явилась ему в 1970-х. Ино тогда валялся на диване с переломом конечности и вынужден был слушать шум за окном. По выздоровлении бросил карьеру клавишника в рок-группе и занялся изобретением аудиосистемы, которая превратит обычные звуки в "цвет спокойного рассеянного света или шорох дождя". Когда изобрел, назвал себя "пассивным творцом" и натворил 40 альбомов, сольных и в соавторстве. Сегодня Ино - патентованный гений, с мнением которого считаются даже те, кто ни с чьим мнением не считается. Например, русский Петя Мамонов, "Звуки Му" которого когда-то выводил на нужную частоту этот удивительный британец.

Кому слушать: всем, кто верил в очередное явление классического Ино. С 2005 года в эмбиентном качестве он на людях не появлялся (пара синглов не в счет). Маэстро отдыхал от сольной карьеры. Судя по всему, еще и копил солнечную энергию. Теперь он ее излучает.

Что: порция непостижимой свето-музыки. Сказать о том, что она звучит, значит сказать о ней грубо. LUX исходит ангельским эфиром и лучится нечеловеческими гармониями. Они у Брайана находятся там, где у обычных людей чаще всего душа.

Четыре трека, разделенные на двенадцать секций, час с небольшим на погружение - и мы на небесах. Автор считает свой альбом продолжением проекта "Музыка для размышлений", для которого в семидесятых и девяностых он уже записал две пластинки. Но главный фокус эмбиента Ино, к которому он вернулся после длинной прогулки по другим музыкальным направлениям, в полном избавлении слушателя от мыслей.

Если вы не отбросили наушники на десятой минуте прослушивания, к середине диска станете бесконфликтной, беспозвоночной и обворожительно бездумной инфузорией туфелькой. Вы будете переливаться перламутровым светом, и слать Вселенной импульсы одноклеточного счастья. Самой последней мыслью, которая покинет вас, станет размышление о том, что Ино пишет такую музыку уже не в первый раз. Что во все его сольники и синглы закачан такой же космический воздух. Что невесомость скрипичного хрусталя и левитация нежнейшей гитары вас уже не раз обволакивали. И что вы тоже так сможете, когда дорветесь до продвинутой музыкальной программы, рассчитанной на возможности ПК. Совет бывалого: попробуйте. Тогда поймете, что Брайан Ино неповторим, неделим, вездесущ и абсолютно гениален.

Цитата: "Оставаться в рамках искусства для большинства людей. "Глас вопиющего в пустыне" слышат только змеи" (из творческих принципов Брайана Ино).

КНИГА

"Гордиев узел", издательство "Азбука-Аттикус", 315 стр.

Кто: Бернхард Шлинк - немец, юрист и писатель. Почти семидесятилетний профессор Боннского университета. Эксперт по государственному праву. В возрасте глубоко за тридцать внезапно принялся писать детективы. Написал около двадцати. Некоторые, например, "Чтец", имели громкий успех и собрали букеты литературных премий. Любимая тема Шлинка напрямую связана с его основным родом деятельности. Немца интересуют природа государственных преступлений, историческая вина и ее влияние на жизнь разных поколений. Он умеет подавать серьезные вещи сквозь "несерьезные" приемы - детективный сюжет, любовные страсти и прочую лирику. Ценим не только за границей, но и на родине, прозвавшей писателя ни много ни мало "литературной совестью нации".

Кому читать: тем, кому любопытно узнать, кем был Шлинк до того как начал страдать исторической виной. Написанный в 1980-х и только что переведенный на русский "Гордиев узел" - это шпионский триллер, замешанный на "истории безумной любви". Обе темы намертво спаяны в сюжете. Что обеспечивает книжке широкую и разнополую аудиторию.

Что: приключения Георга Польгера, немца, юриста и писателя. Правда, юрист он в недавнем прошлом, а писатель - в воображаемом будущем. В романном времени (пик 1980-х, холодная война, международная агрессия, русские, американцы и все такое) Польгер - нищий переводчик без работы, с разваленной личной жизнью и удручающими перспективами.

Внезапно ситуация меняется. Некое бюро переводов само отыскивает героя во французской деревне. Предлагает ему работу, щедрые гонорары и прекрасную секретаршу. Параллельно погибает в автокатастрофе бывший шеф Георга. По наводке новых работодателей переводчик занимает место главы осиротевшей фирмы. Деньги текут рекой, любовь цветет, жизнь налаживается и однажды, как водится, превращается в кошмар.

Неожиданно для всех тюфяк Польгер отказывается жить в этом кошмаре и вступает в бой со спецслужбами нескольких стран. Что из этого получилось, окончательно откроется на последних страницах книги. До того вы будете жить в постоянном напряжении - благо недолго, роман небольшой. Написан ярко и остро, с юмором и сочувствием к проблемам главного героя. Так что планируйте безотрывное чтение.

Цитата: "Свобода действий совсем не обязательно означает успех и счастье" (из книги).

Книга предоставлена магазином "Читайка"